循礼门站

东湖岸边人

　 　

　　武汉地铁二号线，如城市的脉管，在岩层与楼基的暗影里沉浮。我六十八岁了，站在摇晃的车厢中央，膝骨缝里传来熟悉的、季节更迭般的钝痛。我握了握手中的保温杯——掌心便环住了一小段属于我的、结实的温度。
　　我此行的目的地是“循礼门”。站名源于清代城门，取义“仁义礼智信”。百年硝烟与尘土，城门早已化入地基，名字却嵌进现代站厅的红砖拱券里，成了一枚向旧日致意的沉默印章。从城墙到轨道，从高垒到坦途，它裂变、重生，最终坍缩成地铁图上一枚小小的图标。而我，一个教了近四十年书的老教书匠，此刻站在这道门的血脉里，自己也像一枚被时光磨旧了的词。
　　早高峰刚过，车厢仍满。人脸被屏幕映亮，嵌在各自幽蓝的光里。身旁座位上，穿深蓝夹克的老哥，膝头放着个洗得发白的布兜，随车行轻晃。
　　宝通寺站到了。他起身时，我膝头的痛楚鲜明起来，下意识要向那空位移去。
　　他却回过头，目光温和地越过我的肩膀：“师傅，您后头那位同志，年纪怕是更大些。”
　　转身，我才真正看见他：帽檐下白发如雪，枯手紧抓栏杆，指节因用力而泛着青白。我刚才竟完全没注意到——我的视线里，只装着那个能缓解膝痛的空位。
　　“您坐，您坐。”我的嗓子有些发紧。
　　他坐下时，长长吁了一口气。指甲缝里嵌着洗不净的灰——是机油？是泥土？或许都是生活本身粗糙的颗粒。他沉进座位，眉眼间的疲惫如潮水，缓缓漫漶开来。
　　车厢摇晃。这摇晃有种旧日的节奏。
　　二〇〇八年，我东湖中学的学生欧阳晨晨，在公交车上让了个座。那样平常的举动，却像蒲公英的种子，飘到了意想不到的远方。受助的聂工程师后来资助她读完大学，1路公交因此被命名为“晨晨爱心线”。
　　我在升旗仪式上念过聂老的来信。他在信末写道：“你的让座让我看见，有些东西还没死透。”
　　这么多年过去，那句话在此刻地铁的摇晃里，却愈发显出了它的重量。那时晨晨青春的脸庞，与此刻车厢里无数疲惫而专注的面容，隔着岁月叠印在一起。
　　媒体当年称之为“美丽童话”。时代需要童话来证明温度。但童话之外，更多是像我刚才那样的“计算”：膝盖的痛、剩余的站数、让渡的“成本”。这计算让我脸红，却也真实——我们这代人曾被教导要“狠斗私心”。如今老了才懂，“私”长在骨血里，是肉身存在最诚实的证据。被传颂的总是无私的颂歌，可真实的我们，常常在公私的缝隙里喘息、权衡。
　　车厢另一边的动静，拉回我的目光。
　　一位年轻母亲抱着熟睡的孩子站着，臂膀绷成满弦的弓。她面前的座位上，戴降噪耳机的女孩从屏幕上抬起眼，瞥了瞥，指尖在空气中顿了顿。
　　她犹豫了大约十秒。
　　这十秒里流转着什么？是计算下一站是否下车？是感知肩头背包的沉重？抑或，仅仅是昨夜加班的疲惫尚未褪尽？车厢的摇晃，在这十秒里仿佛也慢了半拍。
　　终于，她轻轻站了起来。年轻母亲低声道谢，声音轻如叹息，几乎被轨道的轰鸣吞没。
　　这份带着犹豫的善意，让我想起不久前在东湖中学的课堂。年轻老师讲《乡土中国》，忽然让学生观察同桌五分钟。一个男生发现同桌拇指内侧有块厚茧；一个女生注意到同桌左肩比右肩低些……那些基于具体肉身而非抽象数据的“看见”，在信息的洪流里，显得如此珍贵。我们的时代热衷于提炼纯而又纯的“美好故事”，但这些年轻面孔让我相信：所有真实的光，都来自混沌的、未被提纯的生活沃土。
　　“积玉桥站到了。”
　　广播声将我拉回。身旁的座位刚空出。几乎同时，车门边慢慢挪进来一位孕妇——肚子高高隆起，一手紧紧扶着腰。
　　在我膝痛尖锐而思绪迟缓的瞬间，一位穿职业装的女士已朝空位走去。我的手，却像被某种超越“我”的意志牵引，轻轻地、却明确地抬了抬。
　　女士脚步顿住。她顺着我示意的方向看去。几秒钟里，她的表情流转：先是不解，随即恍然，最后化作安静的退让。她甚至下意识虚扶了孕妇一把。
　　孕妇坐下时，手机屏幕亮起——一条平稳起伏的曲线，是胎心监测的图谱。她低头凝视着那条代表新生命律动的小小波浪，紧绷的身体慢慢松弛下来。那是最初的搏动，在这拥挤的车厢里，安静而有力。
　　一声轻柔的“谢谢”落下。三个素昧平生的人，完成了一次无言的交接。
　　我膝头的痛是真的。他们生活的累也是真的。我们各自的“算法”不同，但本质相通——都是对生存境遇的诚实计量，是面对自我有限性时，一份诚实的生存智慧。
　　我们这代人的生活土壤已然变迁：从门户大开的“紧挨着的热闹”，移入单元楼里“精致的平静”。善意也随之改变了形态：它不再是大杂院里共用的水龙头；它成了每个人怀里的保温杯，温热尚存，但要递给别人，总得先掂量自己的渴。
　　而当我，一个曾在讲台上阐释“礼”之精义的教师，一个退休后被聘为“督学”的老教育，此刻却在心里拨弄疼痛与站数的算盘时，感到了羞愧。口袋里的督学证沉默着。它监督课堂，却监督不了内心天平上那枚名为“自我舒适”的砝码。但或许，真正的督导从不发生在围墙之内。
　　当我们在自身的“渴”与他人的“需”之间，选择暂时放下，选择为陌生的负重者侧一次身，那份微小的“私”便在那一刻，完成了转化。这不是消灭，而是超越——承认它，正视它，然后在力之能及时，选择让它为更宽阔的东西让路。
　　“循礼”，循的究竟是什么礼？古人将礼让尊为文明基石时，大概未曾料想，千年后的今天，让出一个座位需要经历如此幽微的内心戏：计算、权衡、迟疑。
　　但复杂从不意味着无解。正像隧道需要一盏盏灯接连亮起；一种文明，也需要一次次微小的、未必完美的善意来接力维系。也正因其间掺杂了犹豫与私心，这善意才从神坛走下，拥有了属人的、可触碰的温度。而真实的温度，比任何剔透的童话都更有力。
　　终于，循礼门站到了。
　　站了近一小时，膝盖的酸痛与心头的暖意交织在一起——痛是真的，暖也是真的。这痛与暖的交织，便是生活本身的质地。
　　回头望向刚离开的车厢，那些屏幕的光还亮着，如夜航江面上散落的渔火。我知道，刚才那一幕或许什么都不会改变。孕妇会忘记这个座位，女士会回到日程，我的膝盖明天还会酸痛。不会有任何人传说这平凡的几分钟。
　　但我更坚信，有些东西确实“没死透”。
　　宝通寺站那位老哥温厚的声音，好像还留在空气里。他下车时，我瞥见他深蓝夹克背后有道洗不白的汗渍，是日复一日劳作刻下的地图。他让我明白：善意最可贵的，从来不是最后谁坐了那个座位。而是在自己同样拥有需求的那一刻，选择抬起头，多看了一眼。
　　仅仅是这“多看一眼”，便已打破了那堵名为“自我”的无形围墙。
　　阳光从站口玻璃顶棚洒下，无数尘埃在光柱中显现，缓缓打转——它们平日隐匿无形，唯有被光捕捉的刹那，才显露出存在的曼妙。这多像那些散落在尘世角落的细碎善意。它们从未消失，只静待一束光、一个抬眼，便纷纷扬扬地重新照亮彼此。
　　走出站口，我再次回望那深陷地下的入口。人们不断涌入，像溪流汇入深河，背着各自有形无形的担子。
　　但也总会有一些时刻——在某个摇晃的角落，会有人，从方寸屏幕或内心思虑中，抬起头来。
　　他会察觉另一个人的艰难。
　　然后，也许会让出一个座位，也许不会。
　　但“察觉”本身，就已经是光的诞生，是“循礼”那漫长征程上，真正重要的开始。
　　身后，红砖拱券静默矗立。它见证过蒸汽机的白雾与数字列车的荧蓝，如何在时空中擦肩。真正的门户永不关闭，它只在时光中不断重生，向所有奔赴生活者敞开。从城墙下的揖让到车厢里的侧身，从钟鼎铭文到胎心图谱上的波纹，“礼”的血脉从未断绝，它只是换了一代人的衣裳，换了一处更幽微的考场。
　　离开循礼门站，膝头的酸痛顽固依旧。
　　心里，却被那隧中的光，熨帖地照亮了一角。
　　光还在。在抬起又放下的迟疑里，在察觉他人困顿的眼眸里，在计算后仍选择侧身的座位里，在我们每一个不完美却始终愿意向善的凡人心里。它如此微弱，一阵风就能吹熄；又如此坚韧，如藕断时相连的细丝，如血脉中无声奔流的温热——
　　看不见，却从未断绝。
　　连着你我。
　　连成这熙攘人间，最恒久的底色。


　　补记
　　二〇二五年冬，赴一次寻常的公干，乘二号线，途经宝通寺、积玉桥，至循礼门。车厢所见，心内所历，皆如实。出站时恍然：此一行，原是为自己补了一堂课。师者谁？熙攘人间也。课业为何？于尘埃中，辨认那从未熄灭的微光，并确认自身心弦，是否还能为之震动。