毛衣里的晨光，两代童年的苦乐记忆

飞行的蜗牛 · 发表于前天 22:28

本帖最后由清秋丽影于 2025-11-27 21:48 编辑

毛衣里的晨光，两代童年的苦乐记忆

文|刘东建

　　每天清晨，第一缕金辉刚掠过窗台，Ethan就会迷迷糊糊地摸向床头，指尖按灭小机器人“叮咚”的闹铃声。他总爱把枕头搂在怀里，鼻尖埋进布料深处，像只小兽似的嗅着残留的、类似婴儿奶糕的温柔气息——那是他没睡醒时的小习惯，任我在厨房隔着玻璃门喊“洗脸刷牙啦”，也得赖上三分钟才肯坐起身。

　　看着他和Edison弟弟每天背着沉甸甸的书包出门，放学回来又埋首在作业本里，我这外婆的心难免揪成一团。可转念一想，哪代人的童年不是这样？在笔墨纸砚里藏着期待，在晨起暮归中悄悄长大，这大概就是“辛苦而幸福相传”的人生滋味。就像老话讲的：“没有坚强意志的少年，哪有阳光明媚的春天”，这话在我心里搁了三十多年，总让我想起益阳西流湾那对穿着毛衣睡觉的小兄妹。

　　那是上世纪九十年代，我的桃花江好友方剑峰拽着我和女儿，穿过尘土飞扬的西流湾建材市场。她外甥两口子正处在打拼的难处：男的管着街道石棉瓦厂，女的守着建材门面，忙得脚不沾地，俩孩子的吃喝拉撒全靠自己张罗。我们去的那天，女主人慌慌张张捅开藕煤炉，案板上“咚咚”剁着二斤猪肉，锅里炖着猪蹄汤，最后撒一把水灵的白菜荪子——就这么简单的家常菜，竟让满屋子大人孩子吃得鼻尖冒汗，连汤汁都拌了米饭舔干净。

　　饭桌上我忍不住问起孩子：“爸妈忙成这样，你们平时咋照顾自己呀？”小女孩红着脸抿嘴笑，手里攥着筷子不肯抬头。男孩却脆生生地接话，说自己最拿手的是蛋炒饭，每天天不亮就开火，油星子溅到手上也不叫疼；中午爸妈各给一块钱，兄妹俩就在校门口摊儿上买碗“混顿”，呼噜噜吃得香。我追问他怕不怕迟到，他忽然得意起来：“有办法！”原来兄妹俩每晚都穿着毛衣毛裤袜子睡觉，要是睡过头，抓起外套往身上一套，蹬上靴子背着书包就往学校冲，连脸都顾不上洗，倒真没误过几次课。

　　那时的男孩，正和如今的Ethan一般大；腼腆的妹妹，也像极了Edison。这场景一下子撞进我心里，这不就是“穷人的孩子早当家”最鲜活的模样？后来才听说，当年那个在灶台边打转的男人，如今已是益阳小有名气的企业家——想来那些穿着毛衣度过的清晨，那些自己煮的蛋炒饭，早成了他人生里最硬的底气。

　　当年的娃娃们该长成栋梁了吧？他们或许早忘了三十年前有个陌生外婆问过他们睡觉的秘密，但那段“有趣而立志的童年”，却像颗种子落在我心里，让我明白：童年的乐趣从不在顺风顺水的安逸里，而在自己炒蛋炒饭的香里，在带着妹妹写作业的暖里，在穿着毛衣奔向学校的急里。就像现在的Ethan，会把牛奶倒进我碗里，Edison会帮我择菜，这些细碎的温暖，不也和当年那碗“混顿”一样，藏着最真切的快乐？

　　夕阳斜照进厨房时，我总会给放学回来的兄弟俩端上点心。看着他们狼吞虎咽的模样，我常常想起西流湾的炊烟，想起那锅飘着肉香的猪蹄汤，想起毛衣里藏着的晨光。原来无论时光怎么变，童年里的艰辛都裹着甜，就像那些倔强生长的少年，总会带着这份苦乐印记，长成顶天立地的模样。

　　祝福所有的孩子，不管是当年穿着毛衣睡觉的小兄妹，还是如今捧着牛奶的Ethan和Edison，都能在岁月里收获属于自己的幸福，让快乐顺着时光的河流，一直淌下去。

　　作者简介

　　刘东建，女，1958年生，湖南南县人，中共党员，毕业于益阳地委党校党政干部专修班，大专学历。档案馆员，益阳交通运输管理局退休干部，现任益阳交通老年科协副会长。系湖南省作家协会会员，益阳市作家协会理事，益阳市女子作家协会副主席。

　　坚持文学创作四十余年，先后在《江河文学》《探索科学》《劳动时报》《当代商报·文旅周刊》《广西广播电视报》《益阳日报》《辽源日报》《枣庄日报》《营口日报》等中央及省市报刊及《人民交通网》《益阳日报》《今日头条》《搜狐》《新湖南》《寸心堂纪事》等网络媒体发表散文、诗歌等各类作品60余篇(首),并多次获奖。出版《记录者》三卷（《生活短章》《夕阳之恋》《旅居笔记》）计50余万字，获好评。

清秋丽影 · 发表于昨天 20:10

蜗牛老师晚美！沙发先点赞。

清秋丽影 · 发表于昨天 20:11

电脑不在身边，明天晚上回去排版。

清秋丽影 · 发表于昨天 20:44

这就是常说的“吃的苦中苦，方为人上人”。“少壮不努力，老大徒伤悲。”。

清秋丽影 · 发表于昨天 21:13

明天再欣赏学习

清秋丽影 · 发表于 8 小时前

文章以“外婆”视角，把30年前益阳西流湾一对“穿毛衣睡觉、自己做蛋炒饭”的小兄妹，与今天在外婆身边“倒牛奶、择菜”的Ethan、Edison进行比较，虽然两代童年物质条件迥异，却同样“辛苦裹甜”——苦里生出自立与担当。童年真正的乐趣不在安逸，而在“自己挣来的暖”；那些曾让人皱眉的艰辛，终成支撑日后长大的底气。