暮年絮语：与时光和解的寻常日子

中原游子 · 发表于 1 小时前

暮年絮语：与时光和解的寻常日子

                           文｜中原游子

      总以为老年是隔着千山万水的远方，就像少年时眺望中年，觉得那是遥不可及的模糊轮廓。临近退休那几年，我也曾在笔记本上密密麻麻写下规划：要把年轻时没学完的国画捡起来，要带着老伴重走当年恋爱时的小城，还要把家里的老照片整理成册，写下背后的故事。可真到了退休，国画颜料干了几管，画笔还没握稳就觉得胳膊发酸；重走旧地只去了一个小镇，老伴就说腿沉得像灌了铅；老照片翻出来堆了一桌，很多人和事却怎么也想不起细节，最后只能叹口气把本子合上。

      老年是戴着面具的日常。在子女面前，总得挺直腰板说“我没事，你们忙自己的”，哪怕前一晚腿疼得没睡好；在孙辈面前，要装出什么都懂的样子，陪他们玩闹时藏起浑身的疲惫；和老伙计聚会，聊起当年的事总要说“我现在还能每天走一万步”，却不敢提爬两层楼就要歇会儿；到了医院，面对医生的提问，更是像学生面对老师，不敢有半点隐瞒和敷衍。我们总想着保住那点体面，后来才发现，老年的体面常常是“装”出来的——怕给子女添麻烦，怕被老伙计比下去，更怕承认自己真的老了。

      老年是不得不认的“输”。年轻时总觉得自己能和一切较劲，跟困难较劲，跟命运较劲，甚至跟时间较劲。可老了才明白，人最先输给的是身体。曾经一顿能吃两碗饭，现在多吃一口都消化不了；曾经熬夜加班第二天照样精神，现在晚上醒两次就再难入睡；曾经觉得“生死”是遥远的话题，现在身边时不时传来老友离世的消息，才惊觉死亡原来离得这么近。再要强的人，也会在风湿发作时扶着墙皱眉；再爱美的人，也会对着镜子里的白发和皱纹叹气；曾经管着几百号人的老领导，如今可能连自己的药盒都要子女帮忙整理。

      有人说“老当益壮”，可普通人的老年，哪有那么多传奇。电视上看到八旬老人还能跑马拉松，可那背后是专业的护理和良好的身体基础。我们这些普通老头老太，能每天自己买菜做饭，能下楼晒晒太阳，就已经是莫大的幸福。非要学着别人“挑战自我”，说不定反而伤了身体。就像邻居张大爷，看别人跳广场舞觉得热闹，硬要跟着学高难度动作，结果扭了腰，躺了半个月才好。老年的智慧，不是不服老，而是认老却不怂，知道自己能做什么，不能做什么。

      老年是一杯慢慢品的茶。太浓的茶会睡不着，太淡的茶又没味道，只能泡得刚刚好，小口小口地喝。心里一半是对过往的怀念，一半是对当下的珍惜；一半是对未来的坦然，一半是对琐事的释然。早上坐在阳台看报纸，看到有趣的新闻会笑出声，看到难过的消息会叹口气；傍晚在小区散步，看着年轻人打打闹闹，不会羡慕，只会想起自己的青春；遇到邻里间的小摩擦，不会像年轻时那样争个对错，只会笑着劝两句。每一道皱纹里，都藏着一段故事；每一次沉默，都是对生活的沉淀。

   老年要通透，别看透。活得明白是好事，但总把“我都这把年纪了，什么没见过”挂在嘴边，反而显得刻意。楼下王奶奶总说“活够了，无所谓了”，可每次体检都要提前好几天紧张，拿到报告第一件事就是找医生问个不停。其实，怕老、怕死都是人之常情，没必要假装不在乎。真正的坦然，不是嘴上说“不怕”，而是能平静地面对身体的变化，认真过好每一天——今天想吃饺子就去买馅，明天想和老友聊天就打个电话，不纠结过去，不焦虑未来。

      老年是学会和自己妥协。不再和别人比退休金多少，比子女是否有出息，因为知道每个人的日子都有自己的过法；不再为一点小事生气，看到别人占点小便宜，也只会笑笑说“算了”；不再追求“完美”，衣服有点褶皱没关系，饭菜有点咸淡也没关系，只要吃得香、睡得稳就好。能自己系鞋带、扣扣子，是值得开心的事；能记住老朋友的名字，能和家人好好说话，也是一种幸福。那些曾经觉得重要的东西，慢慢都变得不那么重要了；那些曾经忽略的小事，反而成了生活里的甜。

   老年不是一场表演，不需要刻意端着架子，也不需要刻意讨好别人。见过退休的老校长，总爱在小区里“指导”别人，说年轻人教育孩子不对，说老年人跳广场舞太吵，结果大家都躲着他；也见过有些老人，为了让子女开心，明明不舒服还要强撑着带孙辈，最后累垮了自己。其实，老年最好的样子，就是做自己——想安静就在家看看书，想热闹就去公园聊聊天，不用管别人怎么说，也不用勉强自己做不想做的事。

      老年最该放下两样东西：一是“长辈的架子”，别总想着教年轻人怎么生活，他们有自己的人生；二是“过去的遗憾”，别总后悔“当年要是怎样就好了”，过去的已经过去，再想也没用。

      老年就是一场慢慢的告别，告别矫健的步伐，告别清晰的记忆，告别身边的人，最后告别这个世界。既然日子是单向的，就别留太多遗憾——想吃的就去吃，想见的人就去见，想做的小事就去做。老年或许不完美，有疼痛，有遗忘，有孤独，但也有从容，有温暖，有释然。好好活着，就是对晚年最好的交代。