曲水河畔的忘年绝恋（短篇故事）

飞行的蜗牛 · 发表于 4 天前

曲水河，是湘江的支流的支流的支流的一支小河流。曲水河的水，年复一年地在村边流淌，浑浊的浪花里藏着无数人的故事。莫有余的故事，就是从这河水边开始的，带着泪，却最终酿成了甜。

一、浮萍无依，微光入怀

1968 年的夏天，曲水河畔的莫家传来一声婴儿的啼哭，紧接着便是女人微弱的气息渐渐消散。莫有余的母亲，在耗尽最后一丝力气生下他后，永远地离开了。莫父抱着襁褓中皱巴巴的孩子，望着妻子冰冷的脸，浑浊的眼泪砸在孩子的襁褓上，洇出一小片深色的痕迹。“就叫有余吧，” 他哽咽着说，“盼着这孩子往后的日子，能有余粮、有余福，别像我们这样苦。”

可命运偏不遂人愿。莫有余五岁那年，连续半个月的暴雨像断了线的珠子，砸得地面噼啪作响。曲水河的水位一天比一天高，浑浊的河水漫过了河坝，朝着村子涌来。那天凌晨，莫父听到邻居的呼喊，抓起蓑衣就冲进了雨里 —— 他要去加固村东头的河堤，那是保护整个村子的最后一道屏障。莫有余扒着门框，看着父亲的身影消失在雨幕里，嘴里不停喊着 “爹”，却只得到风声和雨声的回应。

天亮时，雨停了，洪水却退得缓慢。村民们沿着河岸呼喊着失踪的人，莫有余跟着人群跑了一路，直到在下游的芦苇丛里看到父亲那件熟悉的蓝色蓑衣。蓑衣被河水泡得发胀，上面还缠着几根水草，可父亲的身影，却再也找不到了。

从此，莫有余成了村里的孤儿。他穿着不合身的破旧衣服，每天在村子里游荡，饿了就捡村民家扔掉的红薯皮，渴了就喝河里的生水。晚上，他蜷缩在村头废弃的草棚里，听着风吹过草叶的沙沙声，总觉得那是父亲在喊他的名字。村民们看着他可怜，有时会给他一碗热粥，却没人敢把他带回家 —— 那年月，家家都过得紧巴巴，多一张嘴就多一份负担。

直到那天，莫有余饿了两天，实在走不动了，就蜷缩在曲家的门口。曲家的门 “吱呀” 一声开了，一个穿着浅蓝色上衣的姑娘走了出来，她就是刚当上民办老师的曲玉芳。曲玉芳看着门口这个瘦小的孩子，小脸蜡黄，嘴唇干裂，手里还攥着半块干硬的馒头，心里一下子就软了。“孩子，你怎么了？” 她蹲下身，轻声问道。莫有余抬起头，怯生生地看着她，一句话也说不出来，只是肚子不争气地 “咕咕” 叫了起来。

曲玉芳把莫有余领进了屋，给他端来一碗热粥和一个白面馒头。莫有余狼吞虎咽地吃着，眼泪却忍不住掉了下来 —— 这是他父亲走后，第一次吃到热乎的东西。曲玉芳的父母曲木森和陈惠莲从里屋走出来，得知莫有余的遭遇后，老两口对视了一眼，叹了口气。“孩子，” 曲木森拍了拍莫有余的肩膀，“以后你就住在这里吧，我们就是你的亲人。”

那天晚上，莫有余躺在温暖的土炕上，盖着带有阳光味道的被子，第一次睡得那么安稳。他知道，自己终于有家了。

在曲家的日子，是莫有余童年里最温暖的时光。曲玉芳每天早上都会帮他梳头发，把他乱糟糟的头发梳得整整齐齐；晚上放学回来，还会辅导他写作业。莫有余不爱说话，却会默默跟着曲玉芳，她去河边洗衣服，他就帮着拎水桶；她去地里挖野菜，他就帮着拔草。曲木森身体不好，却总想着带莫有余去河里钓鱼，教他辨认地里的庄稼。陈惠莲则会把家里最好的东西留给莫有余，过年时还会给他做一身新衣服。

那时的曲玉芳，刚满 22 岁，是村里少有的高中生。她不仅长得清秀，还写得一手好字，孩子们都喜欢听她上课。村里的民兵营长也喜欢她，经常在她放学路上等她，给她带山里采的野果子。曲玉芳每次都会把野果子分给莫有余一半，笑着对他说：“有余，你看，这是李营长给的，可甜了。” 莫有余咬着野果子，看着曲玉芳脸上的笑容，心里也甜甜的 —— 他希望这个温柔的姐姐能一直开心。

二、风雨骤至，碎了芳华

可幸福的日子没过多久，噩耗就传来了。那年秋天，李营长接到任务，被抽调到县里参加扫黑除恶的统一行动。出发前，他特意来曲家告别，手里拿着一枚崭新的军徽。“玉芳，” 他把军徽递给曲玉芳，眼神坚定，“等我回来，我就娶你。” 曲玉芳接过军徽，紧紧攥在手里，眼泪在眼眶里打转：“你一定要平安回来。”

莫有余站在一旁，看着李营长郑重的样子，也跟着说：“姐夫，你要早点回来，我还等着跟你学打qiang呢。” 李营长笑着摸了摸他的头：“好，等我回来，就教你。”

可李营长再也没有回来。半个月后，村里来了几个穿着军装的人，他们带来了李营长牺牲的消息 —— 在扫黑除恶的过程中，李营长在追击罪犯的过程中，被土qiang的子弹击中了胸膛。

曲玉芳听到消息的那一刻，当场就晕了过去。醒来后，她抱着那枚军徽，坐在床边哭了整整三天三夜，不吃不喝。莫有余看着曲玉芳苍白的脸，心里也跟着难受。他端着一碗热粥，走到曲玉芳身边，小声说：“姐姐，你喝点粥吧，不然身体会垮掉的。” 曲玉芳抬起头，眼睛红肿得像核桃，她摸了摸莫有余的头，声音沙哑：“有余，姐姐没有姐夫了。”

莫有余不知道该怎么安慰她，只能陪着她坐在床边，一遍又一遍地说：“姐姐，还有我，我会保护你。”

曲木森和陈惠莲看着女儿如此伤心，心里也不好受。老两口本来身体就弱，这些天为了照顾曲玉芳，更是熬得心力交瘁。陈惠莲的咳嗽越来越严重，曲木森的腰也疼得直不起来。可他们还是强撑着，每天给曲玉芳做她爱吃的饭菜，劝她想开点。

时间慢慢过去，在家人的陪伴下，曲玉芳渐渐走出了伤痛。她把更多的精力投入到教学中，看着孩子们纯真的笑脸，她觉得自己的生活又有了意义。

三年后，经人介绍，曲玉芳认识了退伍军人刘卫国。刘卫国比曲玉芳大两岁，身材高大，性格温和。他听说了曲玉芳的故事后，不仅没有嫌弃她，反而更加心疼她。刘卫国经常来曲家帮忙，他会帮曲木森劈柴、挑水，会陪陈惠莲聊天，还会给莫有余讲部队里的故事。

莫有余很喜欢刘卫国，因为刘卫国说话算话，答应教他打拳，就真的每天早上陪他练习；答应给他做弹弓，就真的用木头做了一个精致的弹弓。曲玉芳看着刘卫国对家人这么好，心里也渐渐有了暖意。她发现，自己又能像以前那样笑了。

相处了半年后，刘卫国向曲玉芳求婚了。曲玉芳犹豫了一下，还是点了点头 —— 她想，或许这一次，她能拥有幸福。曲家上下都为她高兴，曲木森和陈惠莲忙着给她准备嫁妆，莫有余也跟着忙前忙后，帮着贴喜字、打扫房间。

可命运再次和曲玉芳开了一个残酷的玩笑。结婚前三天，刘卫国去镇上买结婚用的东西，路过一个杂货铺时，看到一个小偷正在偷一位老人的钱。刘卫国立刻冲了上去，抓住了小偷的手。小偷急了，从怀里掏出一把匕首，朝着刘卫国刺了过去。匕首正好刺中了刘卫国的肝脏，鲜血瞬间就流了出来。

路人把刘卫国送到医院时，他已经快不行了。医生抢救了整整两个小时，最终还是摇了摇头。曲玉芳赶到医院时，看到的只是盖着白布的刘卫国。她扑在刘卫国的身上，哭得撕心裂肺，一遍又一遍地喊着他的名字，可刘卫国再也不会回应她了。

曲木森和陈惠莲听到消息后，当场就倒在了地上。老两口本来就虚弱的身体，根本承受不住这样的打击。陈惠莲的咳嗽越来越严重，连呼吸都变得困难；曲木森则整日躺在床上，不吃不喝，眼神空洞。三天后，陈惠莲在睡梦中永远地闭上了眼睛；又过了一天，曲木森也跟着走了。

短短几天，曲玉芳失去了未婚夫和父母。她站在空荡荡的屋子里，看着墙上父母的遗像，感觉整个世界都崩塌了。村里的流言蜚语也开始传开，有人说曲玉芳 “命硬”，克死了两任男友，还克死了自己的父母。甚至有家长不让孩子去她班上上课，说怕被她 “克” 到。

曲玉芳把自己关在屋子里，不愿意见人。她看着窗外的曲水河，觉得自己就像河里的浮萍，无依无靠。

三、少年长成，执手相伴

那时的莫有余，已经小学毕业了。他知道曲玉芳心里难受，也知道村里的人都在背后议论她。可他不怕，在他心里，曲玉芳永远是那个温柔善良的姐姐，是那个给了他家的人。

莫有余不喜读书，他觉得自己应该早点挣钱，帮曲玉芳撑起这个家。于是，他找到了村里的老木匠，想要拜他为师。老木匠一开始不愿意收他，觉得他年纪太小，可架不住莫有余的坚持 —— 他每天都去老木匠家，帮着扫地、擦桌子，还主动帮老木匠打下手。老木匠被他的诚意打动，最终答应收他为徒。

学木工活很辛苦，每天要对着木头刨、锯、凿，手上很快就磨出了水泡。可莫有余从不叫苦，他知道，只有自己学得快、学得好，才能早点挣钱，让曲玉芳过上好日子。每天下班后，他都会第一时间回家，帮曲玉芳做饭、打扫卫生。看到曲玉芳坐在床边发呆，他就会给她讲自己白天学木工时遇到的趣事，比如自己做的第一个小板凳歪歪扭扭的，被师傅笑话了；比如自己学会了雕花，师傅还夸他有天赋。

有一次，村里的王大婶当着曲玉芳的面说：“玉芳啊，不是我说你，你这命也太硬了，谁跟你在一起谁倒霉。” 莫有余正好从外面回来，听到这话，立刻冲了上去，挡在曲玉芳身前，瞪着王大婶说：“王大婶，你别胡说！我姐姐是好人，她没有克任何人，是那些事情太巧了！” 王大婶被他的样子吓了一跳，嘟囔着说：“我也就是随口说说，你这孩子怎么这么护着她。” 莫有余梗着脖子说：“我姐姐对我好，我就护着她！以后你再敢说我姐姐坏话，我就对你不客气！”

曲玉芳看着挡在自己身前的莫有余，心里既感动又酸涩。她摸了摸莫有余的头，轻声说：“有余，我们回家。” 莫有余转过头，看着曲玉芳，眼神坚定：“姐姐，有我在，没人能欺负你。”

日子一天天过去，莫有余的木工手艺越来越精湛，他能独立做桌子、椅子，甚至还能做一些简单的衣柜。他把赚来的钱都交给曲玉芳，让她攒着。曲玉芳也渐渐从伤痛中走了出来，她重新回到学校教书，虽然还有人在背后议论她，但她已经不在乎了 —— 她知道，自己不是一个人，她还有莫有余。

不知不觉，五年过去了。曲玉芳已经 34 岁，过了适婚的年纪，村里再也没有人给她提亲。而莫有余，也长成了一个 18 岁的小伙子，虽然个子不高，但常年做木工让他身体很强壮，肩膀也变得宽厚。他看着曲玉芳每天一个人上下班，看着她在灯下批改作业的身影，心里渐渐有了一种不一样的感觉 —— 他不再仅仅把曲玉芳当成姐姐，他想一辈子保护她，想和她一起过日子。那天傍晚，莫有余和曲玉芳像往常一样坐在曲水河畔的石头上。夕阳把河水染成了金色，微风拂过，带着淡淡的青草香。莫有余深吸了一口气，鼓起勇气，对曲玉芳说：“姐姐，我有话想对你说。” 曲玉芳转过头，看着他，笑着说：“什么话，你说吧。” 莫有余看着曲玉芳的眼睛，认真地说：“姐姐，别人都怕你克夫，我不怕。你肯嫁给我吗？”

曲玉芳愣住了，她以为自己听错了，连忙说：“有余，你别胡说，我是你姐姐，而且我比你大 16 岁，我们不合适。” 莫有余拉住她的手，他的手很粗糙，却很温暖。“姐姐，我没有胡说，” 他看着曲玉芳的眼睛，一字一句地说，“没有你，我早就死了。这些年，你为我付出了多少，我都记在心里。我喜欢的是你这个人，不管你多大年纪，不管别人怎么说，我都不怕。就算真的像他们说的那样，我会被你克死，我也愿意。”

曲玉芳的眼泪一下子就流了出来，她看着莫有余真挚的眼神，心里防线渐渐松动。这些年，莫有余对她的好，她都看在眼里。可她还是担心：“有余，你还年轻，你以后会遇到更好的姑娘，你会后悔的。” 莫有余摇了摇头，坚定地说：“我不会后悔。在我心里，你就是最好的姑娘。姐姐，给我一个机会，让我照顾你一辈子，好吗？”

曲玉芳看着莫有余，点了点头，眼泪流得更X了 —— 这一次，是幸福的眼泪。

他们的婚事，在村里引起了不小的轰动。很多人都不理解，觉得莫有余年纪轻轻，怎么会娶一个比自己大 16 岁，还被传 “克夫” 的女人。老木匠也劝莫有余再考虑考虑，可莫有余却说：“师傅，我已经想好了，玉芳是个好女人，我想和她过一辈子。”

他们的婚礼很简单，没有盛大的排场，只有几个真心祝福他们的人。曲玉芳穿着一件洗得发白的红衣服，莫有余穿着自己做的新木工服。他们在曲木森和陈惠莲的遗像前拜了三拜，就算礼成了。婚后，莫有余把曲玉芳的名字刻在了自己的木工工具箱上，他说：“这样，不管我走到哪里，都能带着你。”

四、风雨同舟，岁月情长

婚后的生活，虽然不富裕，却充满了温馨。莫有余每天早早起床去做木工活，不管多累，晚上都会准时回家。曲玉芳则一边教书，一边照顾家里，她会给莫有余准备热乎的饭菜，会把家里打扫得干干净净。

第二年，曲玉芳生下了一个儿子，他们给孩子取名 “莫晓阳”，希望孩子能像太阳一样温暖、阳光。莫有余看着襁褓中的儿子，笑得合不拢嘴，他每天下班回家的第一件事，就是抱着儿子，给儿子唱摇篮曲。曲玉芳看着父子俩的样子，心里满是幸福。

又过了两年，女儿莫晓慧出生了。家里一下子变得热闹起来，莫晓阳每天都会围着妹妹转，帮着曲玉芳照顾妹妹。莫有余更努力地做木工活了，他想给妻儿更好的生活。他不仅在村里做木工，还会去镇上的家具厂接活，有时候忙到半夜才回家。曲玉芳心疼他，会给他留一盏灯，还会给他端来一碗热汤。

生活虽然平淡，却也有不少考验。莫晓阳五岁那年，曲玉芳生了一场重病，需要住院治疗。家里的积蓄很快就花光了，莫有余为了凑医药费，白天在家具厂干活，晚上还去镇上的工地打零工。他每天只睡几个小时，人瘦了一大圈，眼睛里也布满了血丝。曲玉芳看着他疲惫的样子，心里很心疼，劝他别这么拼。可莫有余却笑着说：“没事，我身体好着呢，等你病好了，我们一家人就能好好过日子了。”

在莫有余的努力下，曲玉芳的病渐渐好了起来。出院那天，莫有余抱着曲玉芳，眼泪忍不住掉了下来：“玉芳，你终于好了，吓死我了。” 曲玉芳摸了摸他的脸，轻声说：“让你受苦了。” 莫有余摇了摇头：“只要你好好的，我一点都不苦。”

莫晓阳上高中时，成绩一度下滑，还和同学闹了矛盾。曲玉芳和莫有余没有打骂他，而是耐心地和他沟通。原来，莫晓阳是因为担心自己考不上大学，给家里丢脸，才故意用叛逆的方式掩饰内心的不安。

莫有余坐在莫晓阳身边，粗糙的手掌轻轻拍着儿子的肩膀：“阳阳，爹没读过多少书，不懂什么大道理，但爹知道，只要你尽力了，就算考不上最好的大学，爹和你娘也不会怪你。咱们家以前那么难都过来了，现在日子好了，你不用给自己那么大压力。” 曲玉芳也柔声说：“阳阳，你是个聪明的孩子，只是暂时迷失了方向。娘相信你，只要你调整好心态，肯定能找回学习的劲头。要是遇到不会的题，娘可以帮你辅导，实在不行，咱们也可以找老师请教。”

在父母的开导下，莫晓阳渐渐打开了心结。他开始重新投入学习，遇到难题就主动向父母或老师请教。莫有余和曲玉芳也经常陪着他学习，晚上家里的灯总是亮到很晚，灯光下，一家人的身影温馨而坚定。

功夫不负有心人，高考那年，莫晓阳考上了省里的重点大学。收到录取通知书的那天，莫有余特意买了酒，还做了一桌子好菜。他举起酒杯，眼圈泛红：“阳阳，好样的！没给爹和你娘丢脸！” 曲玉芳看着儿子，脸上满是欣慰的笑容，眼眶也湿润了 —— 她知道，这不仅是儿子的成功，也是他们这个小家的希望。

莫晓阳上大学后，曲玉芳的工作也迎来了转机。那年，县里有民办老师转正的名额，曲玉芳凭借多年优秀的教学成绩和扎实的知识功底，成功通过了考试，成为了一名公办老师。拿到转正通知书的那天，曲玉芳拿着通知书看了很久，眼泪忍不住掉了下来。莫有余从背后轻轻抱住她：“玉芳，恭喜你，这些年你辛苦了。” 曲玉芳靠在莫有余的怀里，笑着说：“不辛苦，有你和孩子们在，我什么都不怕。”

家里的日子越过越好，可莫有余还是没有停下忙碌的脚步。他的木工手艺在镇上越来越有名，很多人都来找他做家具。他不仅做家具，还开始收徒弟，把自己的手艺传授给年轻人。有人劝他：“有余，你现在日子好了，也该歇歇了。” 莫有余却笑着说：“干活习惯了，闲下来反而不自在。再说，多挣点钱，以后孩子们结婚生子，也能帮衬一把。”

几年后，莫晓慧也考上了大学，学的是师范专业 —— 她从小看着母亲教书育人，心里早就埋下了成为一名老师的种子。送莫晓慧去大学报到那天，曲玉芳拉着女儿的手，叮嘱道：“慧慧，到了学校要好好学习，以后当了老师，要像对待自己的孩子一样对待学生。” 莫晓慧点了点头：“娘，我知道了，我一定会像您一样，做一名好老师。”

孩子们都上了大学，家里一下子安静了下来。莫有余和曲玉芳每天还是按部就班地生活 —— 莫有余去做木工活，曲玉芳去学校上课。晚上，两人会坐在院子里，看着天上的星星，聊着孩子们的趣事，聊着过去的日子。曲玉芳偶尔会拿出那枚李营长送的军徽，轻轻擦拭着，眼神里满是怀念。莫有余知道，那些逝去的人，永远是曲玉芳心里的牵挂。他不会多说什么，只是默默握住她的手，给她温暖和力量。

时间过得飞快，转眼间，莫晓阳和莫晓慧都毕业了，各自在城市里找到了工作，也成了家。莫晓阳娶了一个温柔贤惠的妻子，还生了一个儿子；莫晓慧也嫁给了一个志同道合的同事，有了一个女儿。孩子们经常会带着家人回来看望莫有余和曲玉芳，每次家里都热闹非凡。

莫晓阳的儿子第一次喊 “爷爷”“奶奶” 时，莫有余高兴得合不拢嘴，抱着孙子不肯撒手；莫晓慧的女儿喜欢听曲玉芳讲故事，曲玉芳就给她讲自己年轻时教书的经历，讲她和莫有余的故事。看着孙子孙女天真烂漫的笑脸，莫有余和曲玉芳心里满是幸福 —— 他们知道，自己的爱已经延续到了下一代。

五、夕阳正好，余生相伴

曲玉芳到了退休年龄，正式告别了她热爱的讲台。退休那天，学校的老师和学生都来为她送行，学生们给她送了鲜花和贺卡，上面写满了对她的祝福。曲玉芳看着这些可爱的孩子，心里满是不舍，她对孩子们说：“孩子们，以后不管你们走到哪里，都要好好学习，做一个对社会有用的人。”

莫有余也渐渐放下了木工活，不再像以前那样忙碌。孩子们想让他们去城市里住，可莫有余和曲玉芳却拒绝了 —— 他们舍不得曲水河畔的这个家，这里有他们太多的回忆，有他们熟悉的乡音，有他们热爱的土地。

每天早上，天刚蒙蒙亮，莫有余和曲玉芳就会起床，一起去曲水河畔散步。他们沿着河岸慢慢走着，呼吸着新鲜的空气，听着河水流动的声音，看着岸边的芦苇随风摇曳。有时候，他们会遇到村里的老邻居，大家会停下来聊聊天，聊聊家里的琐事，聊聊孩子们的近况。

上午，曲玉芳会在家看看书、种种花。她在院子里种了很多花，有月季、牡丹、菊花，每到花开的季节，院子里就像一个小花园，五颜六色的，特别好看。莫有余则会打理院子里的小菜园，他种了青菜、黄瓜、西红柿，每天都会去浇水、施肥。看着自己种的蔬菜长得绿油油的，莫有余心里满是成就感。

下午，阳光正好，两人会坐在院子里的老槐树下，喝着茶，聊着天。莫有余会给曲玉芳讲自己年轻时学木工的趣事，讲他第一次给曲玉芳做家具时的紧张；曲玉芳会给莫有余讲自己教书时的经历，讲那些调皮又可爱的学生。有时候，他们也会不说话，就静静地坐着，阳光洒在他们身上，温暖而惬意。听说洗脚对身心健康有好处，曲玉芳每周都要陪着莫有余坐地铁穿过资江到通泰街去洗脚按摩。洗脚的当口，还和技师说起他们俩人的爱情故事，两位老人的脸上洋溢着的是幸福。洗完脚，两人相携走过青石板街道，过河过水回到曲水河畔的家里。

傍晚，夕阳西下，金色的阳光洒在曲水河畔，把河水染成了金色。莫有余和曲玉芳会手牵手，沿着河岸慢慢走着，他们的身影被夕阳拉得很长很长。曲玉芳靠在莫有余的肩膀上，轻声说：“有余，没想到我们能一起走过这么多年。” 莫有余紧紧握住她的手，笑着说：“玉芳，只要能和你在一起，就算再苦再难，我也愿意。以后的日子，我还会陪着你，一直走下去。”

村里的人看着他们相濡以沫的样子，再也没有人提起以前的流言蜚语。大家都说：“莫有余和曲玉芳真是一对好夫妻，这么多年了，还这么恩爱，真是不容易。” 是啊，他们经历了太多的苦难，失去过太多的亲人，可他们始终没有放弃对生活的希望，始终没有放弃彼此。他们的爱情，跨越了年龄的差距，打破了世俗的偏见，在岁月的洗礼中，变得更加坚定，更加珍贵。

曲水河的水还在年复一年地流淌，它见证了莫有余和曲玉芳的相遇、相知、相爱，见证了他们的苦难与幸福，见证了他们的坚守与陪伴。夕阳下，那对相携而行的老人，就像一幅最美的画，永远定格在曲水河畔，定格在每一个见证过他们爱情的人的心里。

谁说爱情会被年龄阻隔？谁说爱情会被流言打败？莫有余和曲玉芳用他们的一生证明，真正的爱情，无关年龄，无关世俗，只要两颗心紧紧相依，就能跨越所有的阻碍，就能在岁月的长河中，绽放出最耀眼的光芒。这份跨越半个世纪的忘年恋，就像曲水河畔的常青树，永远生机勃勃，永远温暖人心。