中国古代著名才女书窗浅拾之十三

沁香一瓣

西汉才女刘细君的书窗。刘细君出生于约公元前120年，是西汉江都王刘建的女儿，所以刘细君也被称为“江都公主”。

元狩二年（公元前121年），刘细君出生刚满一岁时，父亲刘建因企图谋反被汉武帝诛杀·，母亲也因受牵连被处极刑。刘细君因年幼幸免于难，但从此她便成了一个罪臣之女。随着江都国被废除，她被幽禁于长安〔今西安〕宫中，失去了家族庇护。

后来叔父广陵王刘胥将她接到扬州去抚养。从此她的房间里有了一扇“小透明”的书窗。作为皇室成员，她的童年尽管身份卑微，但在叔父关心下，她从小就有了在书窗下读书写字的机会。在书窗下，她除了勤奋好学，还接受了系统的儒家教育，抓紧时间学习了中原的礼仪规范、音乐技艺，而且还擅长抚琴。童年的特殊经历，塑造了刘细君坚韧的性格，让她早早学会了如何坚守与独立。

进入少年时期，她在诵读文词歌赋中，还学习创作诗词。一有空还在宫中向宫女学习织锦技艺。一天，一位朝廷使者见到她在书窗下抄写《诗经》和琴谱，称赞她是一块“正在雕琢打磨的美玉”。然而由于身份不同，她的心灵上始终笼罩着一层阴影，她懂得人生只有自强不息，才能立于不败之地。

公元前105年，汉武帝为改变前任皇帝对匈奴的避战策略。为了确保胜利，汉武帝决定主动出击，联合西域各国，特别是位于汉朝与匈奴之间的乌孙国。因为乌孙国是天山脚下当时最强大的游牧民族，拥有60多万人口和近20万骑兵。汉武帝曾派遣张骞前往乌孙结盟，但张骞的首次出使未能完全成功，于是汉武帝决定通过联姻的方法来加强和巩固联盟。

于是，汉武帝听从朝廷使者的介绍后，决定将江都王刘建的16岁之女刘细君封为公主，然后将她嫁给乌孙国的国王猎骄，用结亲的方法联合乌孙国，以切断匈奴的右臂。通过刘细君的和亲，不仅可以巩固汉朝乌孙国之间的联盟，而且还能使匈奴的侵略阴谋不能得逞。所以汉武帝感到这个和亲的决定很重要。

于是，汉武帝采纳了张骞提出的“联乌孙、断匈奴右臂”的策略，下诏封刘细君为“江都公主”，之后便又下诏告诉细君公主：大汉当朝要将她远嫁乌孙王。当汉武帝的诏书抵达江都王府时，刘细君知道外嫁乌孙的国王猎骄靡已70多岁。16岁的她知道后，思绪万千。她仿佛觉得自己就是一张被风吹散的柳叶，注定要被风吹向未知的远方。但她明白，为了大汉安宁疆土，她必须这样做。

夜色初露，书窗半掩，案头的竹简上，墨迹未干的《诗经》诗句被烛火晕染出朦胧的光晕。这是细君公主在国内最后的一个夜晚。因为第二天开始，她就要以大汉公主的身份远赴千里之外的乌孙，成为大汉与西域之间筑起的一座连通平安的桥梁。这一夜她的心中似翻江倒海。皇命不可拒，志向不可失。她的眼泪似雨倾泻，淌满了书窗下的那张案桌。这时的书窗外，车马如龙，歌舞升平；而书窗内的她，却只能将满腹心事折进诗笺，等待一场改变命运的远行。

几天后，刘细君从扬州出发前往长安，在绕道路过安徽灵壁石的地方，她专程停下车，走近一处造型丰美的灵壁石，不仅用手敲出出纯美的音乐，更是用她的手按住了光滑的石板，久久不愿离去，络下了一个留芳后世的手掌印。这是她对祖国土地的深爱和留下的永恒纪印。

来到长安后，在做好准备后就出发。她随着马队和车队随着开道的旗帜，带着皇家显摆的丰厚的嫁妆和数百名随从，随着马队踏上了远嫁乌孙国的漫漫长路。虽然她万般不愿远嫁，但她仍服从国家的大局，踏上了这一条和亲之路。一路穿过河西走廊，戈壁、草原，翻越祁连山，路程越3000余里。经过多日的路途奔波后，最终随着马队抵达乌孙首都赤谷城。

由于路途遥远，细君公主和随行人员到达乌孙国后已精疲力竭。面对语言不通、习俗迥异的异域人民，她忽然变得思乡心切，心中涌起了无尽的悲伤，她在草原一侧的书窗下，在泪流满面中创作了楚歌体诗《悲愁歌》：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”这首诗表达了她对故乡的深深思念和在异域生活的孤独与无助，成为中国边塞诗的一首早期代表作。

楚歌体诗首句“吾家嫁我兮天一方”，“吾家”暗指是汉帝国，点明和亲的政治本质；“天一方”既写乌孙国与中原的地理遥远，更流露公主对故国的陌生与恐惧。“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆”，用简练的句子勾勒出乌孙游牧生活的粗犷，与中原文明的精致形成尖锐对比，凸显细君公主在文化隔阂中的孤独。“居常土思兮心内伤”直抒胸臆，将日复一日的思乡之苦推向高潮；“愿为黄鹄兮归故乡”以“化鸟归乡”的想象，表达对自由的渴望与归乡的绝望，明知“归乡”无望，却仍借黄鹄寄托哀思，悲剧色彩浓烈，思乡之情达到了极致抒发。

此诗以边塞异域为背景，抒发戍边者的思乡之苦，展现了个人命运在宏大叙事下的渺小与悲凉。在此楚歌体诗的每句的七字中还加上一个“兮”字、使得诗句在吟唱时更具舒缓、悠长的韵律，增强了情感的抒发效果。通过这种句式得以淋漓尽致地表达细君公主的情感。此诗被称之为“中国第一首边塞诗”，为后世边塞诗奠定了“悲壮思乡”的情感基调。这也是古代女性为“家国牺牲”情怀的典型和缩影。

细君公主抵达乌孙后，很快被立为右夫人。在乌孙，她面对现实，在语言不通、习俗差异的困境时，她选择了“忍辱负重”，用以个人牺牲换取汉乌联盟的稳定。由于乌孙国土地大多是草原，她的书窗从宫中移到了乌孙的“王帐”之中。这里毡帐中的通风口被誉为书窗，都是游牧民族特有的“移动书窗”。随着“王帐”的迁徙，她所装物的皮囊内总会装着中原的典籍与礼器；随着琴弦的震颤，将长安的丝竹之声传遍了草原。这也是细君公主最爱听的声音，在异域的土壤上，这声音就像是在草原种下了中原文明的种子。

在草原，她把带去的中原礼仪与技术，请随从人员一起教给乌孙贵族女子学织锦，将国内的“云锦”技艺融入草原的粗犷风格；她还用带着的汉地农具与种子，和随行人员一起，在“王帐”旁边开垦出第一块农田，让谷粟的清香在乌孙的土地上出土生长。她的书窗也成为了传播文化和民族和谐的窗口，将大汉农耕文明的细腻，注入了一个个游牧的毡房，传播文明的豪迈。

“王帐”中有她的书窗，不仅是文化的载体，更是她智慧的桥梁。当乌孙的贵族们看到她在小窗口看书时，曾好奇地问：“公主，汉地的书，能教我们治国吗？”。每当这时，细君公主就会笑着翻开竹简，指着《周礼》里面的篇章告诉他们：“治国如牧马，需知进退，懂恩威。汉地的礼法，与乌孙的习俗，本可相辅相成。”她的书窗成为了传播文化和民族互动的和谐地方。

到达乌乌孙国第4年，在她20岁时，国王猎骄靡因年老去世，按惯例，其孙子岑陬军须靡就要继承王位，按乌孙国的“兄终弟及、父死子继”的习俗，即刘细君需改嫁猎骄靡的孙子军须靡。新王要继承旧王的所有的妻妾。细君公主听到自己将要嫁给了军须靡时。这对讲究伦理的汉朝女子而言是一种“乱伦”，刘细君哭了。她马上写信给汉武帝，恳求不要再嫁。但汉武帝的回信冰冷而坚定，要她入乡随俗，为了联盟得忍。还告诉她要为汉朝边疆安全顾全“大局”，个人的情感与尊严必须让步。刘细君最终含泪接受命运安排，嫁给了军须靡，继续以“汉乌联盟纽带”的身份，为两国政治、军事、文化的交流铺平友好之路。

细君公主不仅在文学上有所建树，还在和亲过程中展现了卓越的才能和坚韧的性格，细君公主的书窗故事，从平坦的都城移入草原的毡帐。它告诉我们：真正的“书窗”，打开时要有开放包容的心态，要有跨越差异的勇气，要为家国有奉献的担当。细君公主用生命书写的“和亲”篇章，不再只是简单的边疆政治联姻，而是文明互鉴的典范。她的书窗，是“人类和谐”理念的古老注脚，提醒着我们：无论时代如何变迁，文明交流、民族团结，始终是推动人类进步的力量。

然乌孙是一个游牧民族，住毡房、吃肉酪，习俗迥异，婚后又续嫁的日子令她不习惯而倍感孤独，心灵的伤痛可想而知。她常趁乌孙国王军须靡不在的时候，扑在毡帐小窗边，再无心情像童年时那样看书诵诗，而是有诉不尽的苦水伴着哀愁的泪水直流。公元前101年，刘细君在乌孙国的第6年就病逝了，年仅20岁。细君公主死后，葬在今伊犁哈萨克自治州昭苏草原的夏塔地区。她为汉朝争取了数十年的边疆稳定，成为“家国大义”的一位女性悲壮践行者。

细君公主从“罪臣之女”到“宫中孤女”；从宫中孤女到皇室公主，从她写下的字字含泪，却也字字承载担当的《悲愁歌》可见，从她出嫁到边疆的安宁，彰显了她的才女魅力。她的和亲不仅是一次政治行为，更是一种文化交流的桥梁，促进了汉朝与乌孙之间的相互了解和友好关系，为汉朝在西域的长期影响力打下了基础。

细君公主是西汉第一位远嫁乌孙的公主，她走进西域和亲要比王昭君早71年。细君公主的书窗，伴随她短暂的人生故事，如草原上的风，吹拂在历史的长河中，又像文明的火种，在历史朝代的变更文字中，生生不息地闪亮。

西汉才女王昭君的书窗。王昭君出身南郡秭归（今湖北宜昌）的普通农户家庭，父亲王穰是当地的一名小官，母勤劳善良，家境虽不富裕但温馨和睦。

王昭君自幼容貌端庄、气质超群，是南郡秭归的山水灵气，滋养了她的成长。昭君很小的时候，父亲就在书窗下教她读《诗经》《楚辞》，告诉她：“女子识字，不是为了讨好男人，是为了心里亮堂”。

童年时除了在书窗下读书写字，还常和哥哥姐姐一起走在田间，与附近的伙伴一起玩耍，还帮母亲劳作，家乡青山绿水环绕的自然环境，培养了她勤劳、善良、坚韧的底色。她童年时有个好伙伴叫阿秀，家里虽不富，但她自幼爱唱歌，张口就会唱不停，被誉为无师自通，昭君对她很敬佩。有时她兴趣一来，还会来到昭君家的书窗下，教王昭君一起唱歌、跳舞、弹奏，这样的民间文艺活动，成为了她最早的自学和才艺的启蒙。

她还常爱蹲在自家书窗外的橘树下，听老人讲述长安的繁华与皇宫中的故事，对未知世界充满着憧憬，对远方的世界充满了好奇与向往。这对她后来主动请求和匈奴和亲、埋下了性格伏笔。

王昭君14岁那年的一天，她在长江边上看渔夫如何打鱼，一边看一边随口吟出“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”。意思是：“沧浪的水清澈啊，可以洗我的帽缨；沧浪的水浑浊啊，可以洗我的脚。”她的诗一般的语言被路过的一位郡守听到了，便惊叹道：“此女有大丈夫气”。于是便问了她住的地方后，表示要在适当时机推荐她入选后宫。原来在汉代，后宫的选人是很严格且又复杂的过程，它涉及选美、等级划分和制度管理等多个方面。通过这些选拔和管理措施，旨在确保后宫的秩序和皇室血脉的延续。

17岁那年，王昭君已经长得婷婷玉立，漂亮又聪慧，她在选拔中就被推荐入宫，她被安排在掖庭宫内当宫女。当时的掖庭宫分三个区域，中部为宫女居住区，其中也包括犯罪官僚家属的妇女及幼童人宫的管理。汉代时的宫女有上千人。宫女在宫中每天也要干大量的活，如扫地、拖地、洗衣服等，生活也很艰苦。而且一旦入宫，就不能再与家人相见，几乎与外界隔绝。宫女中只有极少数人会受到帝王选拔后，才可以升为嫔妃受宠爱，但这要三年一次。据说皇帝在选拔时要通过看了宫廷画师画的宫女图片后，才进行挑选划圈决定。所以绝大多数宫女都是在寂寞、凄清中孤独度过人生的。

为了要过好日子。有一些宫女就会通过买通画师，让画师把她们的脸面画得倾国倾城，以便让皇帝选上，去享受她们要的特别生活。

而王昭君却不是这样想的，她除了每天干杂活外，她将宫中的书窗作为精神寄托，通过在书窗下读书沉淀智慧的专利。她一有空就坐在书窗下抄录《诗经》，尤其偏爱《采薇》《匈奴列传》这类涉及家国、战争的有关篇章。出自《诗经·小雅·鹿鸣之什》中的《采薇》，是一首戎卒返乡诗。诗中通过采薇起兴，前五节写戍边征战生活的艰苦、强烈的思乡情绪以及久久未能回家的原因；第六节以痛定思痛的抒情结束全诗。诗中还反映了周代北方猃狁（即后来的匈奴）入侵给北方人民带来的灾难，以及从军将士的艰辛生活和思归情怀。《匈奴列传》则主要记载了匈奴的历史和与中原王朝的关系。她在抄录《匈奴列传》时还有感而发写下批注：“汉朝与匈奴打了百年，多少百姓家破人亡，若能止战，女子远嫁又何妨”。展现出她具有的超越时代的和平意识与家国担当。

有老宫女看着王昭君这样认真有才，劝她也去给画师送礼，她却笑着坐在书窗下弹起了琵琶，一边弹一边想：“我若想争宠，有的是办法；可这后宫，不是我想要去的地方。”她拒绝向画师行贿，而是依然做着每天由她该做的事。她的这种“傲骨”，她的这份清醒和思考，在等级森严的深宫中，虽显得不入群，但她觉得这样也是属于自己的生活。

为批评画师的捞外快和不公行为，王昭君在宫中花园的空地上栽上了一排橘树，她一边栽树一边面对看她宫女说：“画皮画骨难画心，皇帝若真要选贤，不会只看一张脸”。她还在书窗下用毛笔写下了屈原的《橘颂》，挂在书窗边的墙上诵读：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……”这首诗是屈原早期写的一首以物拟人的咏志诗，诗人通过对橘树的赞美，抒发了他的独立不移、不求私利的坚贞意志和高尚情怀。王昭君每日在书窗下诵读。她不但以屈原的坚贞自勉，而且还以此警示自己不与世俗同流合污。

在深宫中，她还刻意在书窗下练习弹拨乐器与歌唱。她心灵手巧，自得其乐，表现突出。宫女们看在眼里，觉得她很有才华与志向。此事被宫中画师知道后怀恨在心。一天，轮到画师帮王昭君画像，在画好她的脸面后，等到王昭君走之后，就偷偷地在她的脸一侧画了一个小斑块，还添了一颗“歪痣”。之后汉元帝在选宫女时翻动画册，没有看到王昭君的画像。这一翻，宫中日后的选拔时间就要等三年。

竟宁元年（前33年），匈奴呼韩邪单于第三次来到长安，请求“愿为汉家婿”。“单于”是匈奴君主的称号。汉朝当时正面临北方匈奴的频繁侵扰，为缓和边境局势，朝廷决定采用和亲策略，派遣女子与匈奴和解。但派谁去呢？汉元帝这下犯了难：让亲生女儿去塞北吃苦他舍不得，让宗室女去又怕匈奴觉得没诚意。于是他召集有关文武官员在殿内商量此事。

就在官员们沉默的时候，王昭君正巧在此附近干活，听到这一消息后她想：远嫁意味着永别故土，但她更知道假如自己去远行，就能让大汉疆土上的家庭免于战火，让边境的人们和孩子不再在刀光剑影中嚎哭连天。对她而言，留在汉宫，是一眼望到头的囚禁；而远赴塞外，虽九死一生，却能逃离这座华丽牢笼，这也是她绝境里唯一的出路。自己虽为宫女，但也可以向皇上表达一下自己的意愿。

她想了想后就走进殿堂，叩拜行礼后说：“皇上，臣妾愿往”。她的这一举动顿时震惊了所有人。这是她入宫后第一次见到汉元帝。汉元帝也第一次见到了3000宫女中的王昭君，见她说话举止得体，容貌让见惯了美色的汉元帝更是看得目不转睛，原来说话请愿的这女子长得如此美丽。汉元帝后来才知道，由于宫廷画师毛延寿的偏见，王昭君未被画入最美的宫女画像中。直到王昭君主动请缨远嫁，汉元帝才第一次见到了貌似仙女的王昭君，顿时惊为天人，但为时已晚，为了边疆安宁，他终于点头同意了王昭君的请愿。

宫女们知道了此事，私下都说王昭君是“疯了”，塞北的风沙那么大，匈奴人又“野蛮”。个别大臣也觉得她可能担不起和亲的重任。只有王昭君自己知道，这就是她唯一能离开深宫、实现自己为国效力的价值机会。

出发前，王昭君在长安的书窗下思考好几天。她吸取历史上细君公主和亲的一些好的做法，决定要做她想要做的三件事：一是带一马车的农作物的种子和农具，因为“匈奴人以游牧为生，到了那里要教会他们学耕种，将来就不会再用骑兵南下抢粮”；二是请宫廷乐师教会她了解匈奴使用的乐器，说“要听他们的歌，才能懂他们的心”；三是给汉元帝上书：“和亲不是一时的苟且，是要让匈奴人知道，汉朝的文明比刀剑更有力量。”她在出发前要做的这些事，分明就是一个有备而往的爱国文化使者。

据记载：在当年出发前，王昭君在书窗下学会了弹自己改编的《诗经·小雅》，把“普天之下，莫非王土”改成“汉匈一家，同为天地”。在出发的路上，王昭君坐在车上，用携带的西汉秦琵琶（阮琴），这是一种横抱弹拨的乐器，音色浑厚苍凉，很适合表达边塞情怀。她还弹起了由她在书窗下改变的词曲，用天生一副婉转动听的歌喉，边唱边弹，唱出了“宛如天籁”的歌曲。就连匈奴前来迎接和护送的武士一路听了，都跟着哼唱。她的琵琶，在出塞的路上弹的不是《怨歌》，而是成为化解民族仇恨的和平之歌。这是王昭君在书窗下的刻苦学习音乐的结果，这是天赋与后天磨砺的结合。彰显了她的智慧和才华。

这是公元前33年，在马队和车队组成的宠大的和亲队伍抵达匈奴时，她怀抱秦琵琶在出寨的道口、弹奏了《出塞曲》，那乐声就像是长安的柳絮融入了大漠的孤烟，既表达对故土的眷恋，也暗含她具有的“以柔克刚”的和平意志，就连迎候在大路口的匈奴王呼韩邪单于听了，也被她的美貌的奏乐所吸引，惊喜得还立即下马行礼，连连说：“您的琵琶比战鼓更震人心”。王昭君望着呼韩邪单于，她这才知道，迎娶她的面前下马的就是匈奴王呼韩邪单于，他已是一位年近50岁的人了，而王昭君当时只有19岁。因此，两人的年龄差距大约近30岁。

西汉时，北方匈奴人居住的草原住房都被称为“毡帐”。毡帐大多是圆形的，并且中央有耸起的顶部，门洞宽敞，内部比较温暖。而在王室居住的“毡帐”，除了有敞开的宫门，旁边还开着通风防雨的小窗。那可以说是草原王室的书窗。这王室“毡帐并非是入住在固定地点，而是随着季节放牧和军事需要，还要随时进行迁移的。

王昭君在呼韩邪单于的迎候下，在经过了草地歌舞庆贺热闹后，便成为了呼韩邪单于的阏氏（王后）。她开始了面临习惯巨大差异的日常生活。如饮食从中原的细米白面变成了肉干奶酒，服饰从绫罗绸缎换成了皮毛，还需适应匈奴的礼仪规矩。但她积极融入，当然也有自己的想法。

王昭君被赐婚于匈奴单于远嫁边疆后，她为加强与匈奴人民的友好做了大量的工作。在征得呼韩邪单于同意后，王昭君连续在近三年时间内，请随行人员一起，将中原的耕种技巧、织布缝衣技术传授给匈奴女子，促进了当地农业和手工业发展，受到匈奴人的尊敬。

呼韩邪单于怕她累着，说“你是阏氏〔皇后〕，不用做这些”。她却说：“我是你的妻子，也是匈奴的一员，怎能只享福。”她将《诗经》里的农耕智慧编成歌谣，教游牧的孩子学习汉字的笔画。她用行动，播下了文明和和平的种子。

王昭君在匈奴做的另一件事，就是劝呼韩邪单于“筑城而居”。因匈奴人原本逐水草而居，不利于发展农业。她带着行人中的工匠，教匈奴人烧砖、盖房，在沙漠以南的漠南〔今内蒙古〕建起了第一座汉城，后来成了呼和浩特城的雏形。在考古发现的汉匈合盟碑刻上显示，古代时的这座城就是汉匈边境的贸易枢纽，汉地的铁器、丝绸与匈奴的皮毛、牲畜都在此交换，边境再无战火。

呼韩邪单于在位27年，在公元前31年得病逝世。去世时约‌52岁。呼韩邪单于去世后，王昭君面临要过匈奴“收继婚”习俗这一关，就像70年前细君公主嫁给乌孙国时所发生的故事一样。随着呼韩邪单于其长子复株累若鞮单于继位，她要依匈奴“收继婚”习俗再嫁给他。因为匈奴的婚制度就是父亲死了，儿子可以把父亲的妻子当作自己的妻子，这样王昭君就得按习俗嫁于新一任的单于，这种习俗在汉礼中是被视为乱伦的，是大逆不道，王昭君无法接受。她上书汉成帝求回归，但汉成帝敕令“从胡俗”。最后她只能按照匈奴的“收继婚”习俗，被迫嫁给了继子复株累单于。但她在内心极度痛苦时，当众弹奏了汉乐府古辞《怨歌行》，以悲壮乐声表明“汉家女子从一而终”的立场。最终迫使复株累若鞮单于进行退让，尊她为“宁胡阏氏”（即和平皇后）。

这样，王昭君在塞外，虽得到供养，但精神上无时无刻不处于徊徨与抑沉之中。她在王室的“毡帐”小窗下，满含泪水写下了著名的《怨词》。这首诗反映了她当时的心境，包括对家乡的思念、对命运的不满以及对自由的渴望。《怨词》写道：“秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于苞桑。离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。”

《怨词》是王昭君在远嫁匈奴之后，身处塞外和举目无亲时所作。以“怨”为核心的情感，表达思乡之怨：诗中“父兮母兮，进阻且长”直抒对故乡父母的深切思念。远嫁匈奴后，山河阻隔让她无法回到亲人身边，思乡之情化为无尽的悲怨。命运之怨以“离宫绝旷，身体摧藏”比喻深宫与塞外的孤寂，她本是汉宫佳人，却因政治联姻被迫远离故土，命运的不公让她心生愤懑。自由之怨借“有鸟处山，集于苞桑”的飞鸟，对比自身“不得颉颃”（无法翱翔）的困境，表达对失去自由的痛苦，是古代和亲女性悲怨情感的典型写照。从汉宫到塞外，她始终被困于命运的牢笼。诗中描绘了秋日草原的萧瑟景象，抒发了她对汉宫故土、父母至亲的深切思念与无法归乡的永恒哀怨。

后来复株累单于也去世了。这样，她又要面临再次嫁娶的压力，忧郁之下她最终选择在书窗之下服毒自尽，结束了她的一生，至今成千古之谜。她用20年光阴，在塞北大漠种下和解的种子；她是文明的摆渡人，用琵琶和农具，在汉匈边境架起和平的桥梁。据《后汉书·南匈奴传》统计，在昭君出塞之后的60年间，“边城晏闭，牛马布野”，这个和平局面应当归功于王昭君的努力，被誉为是汉朝最杰出的女性外交家。

王昭君的一生，是书窗下所学的艺术滋养了她。在长安的书窗之下，她是一位精通音律、才情卓绝的才女；在草原中的“毡帐”书窗下，她是用艺术书写和平的使者。她以琵琶为剑，斩断战争的阴霾；她以歌舞为舟，渡越文化的鸿沟；她以笔墨为灯，照亮和平的道路。

在历史上，有关历代诗词家们写她的诗词，少说也有1000余首，如唐代诗人李白的《王昭君二首》；杠甫的《咏怀古迹·其三》白居易《王昭君二首》，女诗人梁琼的《昭君怨》等还有各个朝代创作的戏剧《王昭君》等，都具有朴素的浪漫主义和神话色彩。表达了对王昭君的深切同情。

今天，当我们在书窗下的电脑上再次聆听“昭君出塞”的琵琶声，听到的不仅是历史的回响，更是一位奇女子以文化文明和艺术为翼，在时代洪流中用自己的才华绽放出的永恒光芒。

　　后蜀才女花蕊夫人的书窗。花蕊夫人生于940年，系晚唐五代时期之后出生。姓费氏，青城（今四川都江堰）人。父亲费文通，是蜀中知名的儒雅士子，酷爱诗词歌赋。母亲则出身蜀地望族，精通音律，善制蜀锦，有一手绝妙的厨艺。

在这样的家庭里，费氏自幼耳濡目染，3岁便能跟着父亲在书窗下念《诗经》，还能背诵有关描写春天的诗篇中的美句，如《周南·桃夭》中的：“桃之夭夭，灼灼其华”｛桃花怒放千万朵，色彩鲜艳红似火｝。“桃之夭夭，有蕡其实”｛桃花怒放千万朵，果实累累大又多。｝“桃之夭夭，其叶蓁蓁。“〔桃花怒放千万朵，绿叶茂盛永不落〕”等，清脆的声音在书房回荡：虽是稚嫩的童音，却已带着几分灵动与聪慧。

她5岁时就能跟着母亲在书窗下哼唱《霓裳羽衣曲》的片段。五代十国的蜀地，青城山云雾缭绕，风景如画。山脚下的费家的书窗内，总会闻到淡淡的墨香。在父亲指导下，她也会看着窗外风景，哼着作一首小诗，虽只几句，但很有文采。父母翘起大拇指为她高兴。这种家庭的诗歌启蒙，使她的童年，能在诗书与花香中快乐度过。

6岁那年，费氏被父亲抱到书窗下的小凳上，窗内是满架的诗书。父亲铺开宣纸，研开墨汁，教她写窗外开着蜀葵花的花蕊二个字，告诉她：“花蕊就是花的心，就像是人的心一样，女孩子长大了要像花一样纯净，像心一样真诚。”父亲握着女儿的小手，一笔一划地教她写下来。而这时，母亲还会在一旁教她音律，从头发上取下玉簪敲击编钟，还教她分辨“宫商角徵羽”的韵律（宫调式、商调式、角调式、徵调式和羽调式），这是中国古代音乐理论中的五声音阶。五声音阶的每一个音，都可以作为主音构成五声调式。

母亲还告诉她“诗词就是心情的镜子，音律就是情感的翅膀。写诗时，要想着心里的欢喜或忧愁，让文字跟着心情走。”母亲温柔的声音带着对女儿的鼓励作示范，女儿微笑着对母亲说：我喜欢这花蕊，那我的名字就叫花蕊吧，她似懂非懂地面对母亲微笑着。母亲点点头说：“好的”。母亲的点头，暖了女儿的心，她的心里从此埋下了对诗词文学的热爱。

蜀地的春天，是花蕊最期待的季节。父亲常带她去浣花溪畔，看桃花灼灼、江水悠悠，教她观察自然的变化，感受四季的流转。父亲指着盛开的桃花说：“女儿，你看这桃花，开得热烈又短暂，就像人的青春。我们要珍惜时光，用文字留住美好。”父亲的教诲，让她开始懂得，诗词不仅是文字的游戏，更是对生活的某种感悟。

花蕊在12岁开始，已能独立创作小诗。那年某日，她跟着母亲去皇宫附近走亲戚，路过宫殿边的一个花园时，只见墙窗内侧有一丛牡丹正在盛开，便脱口而出：“国色天香映日红，春风得意笑苍穹。谁言蜀地无奇卉，独占人间第一丛。”即兴诗句清新灵动，恰如其分地描绘了牡丹的艳丽，透着花蕊的纯真与自信。

说来也巧，她们的说话和诵诗声，正巧被墙内正在赏花的蜀主孟昶听见，他是个爱才的君主，听见墙窗外有少女出口成诗，当即命人将花蕊召入宫中。初见时，花蕊身着素雅的蜀锦裙，梳着双髻，眉眼间透着优雅的书卷气，与宫中那些浓妆艳抹的妃嫔不相同。她不仅容貌娇小玲珑，除能即兴赋诗外，还唱了一首蜀中流行的《子夜歌》，音色和美，逗得孟昶哈哈大笑。然后孟昶走近抚着她的秀发，满眼欣赏地说：“此女不凡，封为‘花蕊夫人’吧！”国王就是金口玉言。从此，花蕊便成了蜀宫中最特别的一位年轻宠妃。

人宫后，花蕊不爱奢华的服饰打扮，除了在书窗下读书写字，还陪同孟昶在牡丹苑中和吟诗作对。此外，孟昶还为她建起了一座“水晶宫殿”，命人在周围遍植牡丹，在书窗之侧营造了一道文学雅集的环境。让她能随时在赏花和在花香中尽兴创作。据《成都文类》记载，当时这种“君臣共赏”的文学互动，在五代乱世中极为罕见，因此那时的书窗也成为了蜀宫文化繁荣的象征。

花蕊成为孟昶宠爱的夫人后，两人还在护卫的陪同下游遍青城山、丈人观、金华宫等，所到之处喜欢一起题诗，可以说是文采满壁生辉。这些游历促使花蕊创作了大量的宫廷与游赏诗作，日积月累后竟然超过百首。花蕊的宫词诗，大多聚焦于蜀地风物与宫廷日常生活。她笔下的“牡丹架下春犹浅，芍药栏前日正长”，既是对蜀宫园林的细腻描摹，也暗含着对时光流转的敏感；她的“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉”，则以瑰丽的意象展现蜀宫建筑的华美。这些诗句，与孟昶的《菩萨蛮》：“冰肌玉骨，自清凉无汗。小扇引微凉，悠悠夏日长”相互呼应，共同构建了一个超越乱世喧嚣的诗意世界。书窗便成为了花蕊写诗联想的“取景框”，她将蜀宫的繁华定格成文学的永恒。

花蕊夫人以细腻的笔触，在书窗下写了许多《宫词》诗，生活场景丰富多样，既展现了宫廷生活的另一面，又体现了她作为一代才女所展示的文学才华。如她的《三月樱桃乍熟时》：“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿”。这首诗描绘了宫廷生活中的生动场景，写得极为清新生动，富有生活情趣。请看：“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。”这句诗，写到了三月的樱桃刚熟时，宫中女子便相约观赏红枝的情景。诗中的“回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿”一句，生动活泼地描绘了春日欢欣之景，情趣盎然，刻画了宫中女子调皮可爱的一面，既描写了宫廷生活场景，也展现了宫廷生活的闲适与趣味。

在文学史上，花蕊夫人的宫词被视为“五代宫词之冠”。花蕊夫人的宫廷诗，成为后人了解当时宫廷生活的范本。然而，书窗的雅致背后，也是深宫生活的本质孤独。花蕊夫人虽受孟昶专宠，却始终是“深宫”中的囚徒。她在诗作《望江南》中，也偶有“离恨绵绵，春日如年”的哀婉，暗含了她对自由与远方的渴望。书窗虽能隔绝外界纷扰，却无法隔绝她内心的孤寂。

相传有一天，花蕊夫人在书窗下准备写诗时，忽然觉得身体虚弱，夜间又不能寐。皇帝孟昶最钟爱的花蕊夫人，他便兴师动众寻遍全国神医为花蕊夫人诊治，但却毫无起色。这时一位法师来到宫中庭院，他环顾四周后说：“夫人并无大碍，只是院中有几只小鬼乘夜间来戏耍，扰乱了夫人睡眠。”孟昶急问：“法师可有法子将小鬼驱散”？法师仰天大笑说：“可朝拜东方钟馗大人！”说完随即扬长而去。

皇帝孟昶知道传说中的钟馗，是一个专司监管冥界阴间的神灵，主要负责捉拿人间恶鬼、铲除邪恶。随即命画师黄荃绘制《钟馗捉鬼图》。然黄荃精于山水画，对人情世故一窍不通，他受命画的《月下醉鬼图》，把酒后的钟馗画得慈眉善目，难以震慑小鬼；这幅画挂在门口根本无效。皇帝孟昶无奈，将《月下醉鬼图》压箱底后，又请画师宛宗古作画，宛宗古画出的《钟馗啖睛图》中，把钟馗捉住的鬼挖去了双眼，血腥而震慑力十足。这幅画挂到花蕊夫人房中，果然有效，夜晚久违的宁静与安然再度降临，花蕊夫人呼呼大睡。皇帝大喜。

然而，由于画面血腥，也吓着了花蕊夫人。为取悦爱妃，孟昶再命宛宗古绘制另一幅《钟馗捉鬼图》，此画一挂灵验异常，皇帝欣喜之余，赐宛宗古随身佩玉鹰，赏赐黄金万两。后来宛宗古创作了千余幅钟馗捉鬼图。为了收藏各界画的珍贵图画，为收藏精美画作，讲好画作故事，在花蕊夫人提议下，后蜀创办了中国第一个翰林图画院。

花蕊夫人不仅喜爱在书窗下进行文学创作，而且还重视文人创作的编集保存。在她提议下，由后蜀开国功臣赵廷隐（中书令）之子赵崇祚主持编选了《花间集》，内容收录晚唐至五代18位词人（如温庭筠、韦庄、欧阳炯等）的500首词作，分10卷编排，卷首附后蜀词人欧阳炯所撰《花间集序》，成中国文学史上最早的文人词总集之一，她还从爱惜百姓的生活出发，劝导孟昶薄徭轻赋，关心成都人民的生活，体现了她的政治智慧和家国情怀。可以这么说，花蕊夫人与孟昶在当时不仅是生活伴侣，更是文学上的知音和知己。

公元965年。北宋大军压境，当花蕊夫人在深宫之中等待着君王归来时，后蜀14万守军竟不战而降。当花蕊夫人听到国破家亡的噩耗时。她己和投降大宋的丈夫等被押解往宋都城汴京途中，面对山河破碎的惨状，花蕊夫人心中涌起无限悲愤。

她望着渐渐远去的蜀山蜀水，心中满是哀愁。在到达葭萌驿〔今广元市昭化区昭化镇〕原蜀汉的重要军事据点时，她提笔写下《采桑子》半首诗词：“初离蜀道心将碎，遗恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。”诗句中既有对故国的眷恋，也有对命运的无奈。这半阕词，成了她成长历程中最悲壮的注脚。她从书窗下的才女，到成为乱世中的遗民，她的人生与时代的洪流紧密相连。

花蕊夫人在被押解到宋都城汴京〔今开封〕时，宋太祖赵匡胤己知道她的才华，又见她长得天仙一般，便起了纳她为妾的念头。所以在召见她的一次会上，赵匡胤有意对着众臣考考妣，让她当堂作一首诗。花蕊夫人略加思索后，即兴吟诵了一首《述国亡诗》：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”。她用诗表达了对后蜀亡国的悲痛和对不战而降众将士的无比愤慨。

这首诗，以“深宫”与“城上”的空间对比，凸显了花蕊夫人在亡国悲剧中的“局外人”身份。即是她虽身处蜀宫核心，却对国破之祸一无所知，而“十四万人齐解甲”的懦弱，更与她的才情形成尖锐反差。她的诗句如响亮的耳光，打在那些贪生怕死的男子脸上。在国破家亡之际，展示了她比14万大军更硬的骨头。这首诗不仅展现了她的文学才华，又彰显了在男权社会中一位女性的气节与胆识。见证了五代文学从“宫廷绮丽”到“亡国悲歌”的转变。

后蜀灭亡后，孟昶被俘至宋朝后不久就离奇死亡。花蕊夫人知道后，止不住的泪水只能往肚子里流。然赵匡胤见花蕊夫人长得漂亮又有才华，宣布把她纳入自己的后宫，还封她为贵妃，但却没有封住她的心。

一天，花蕊夫人看到书窗外鲜花盛开，便又想起了孟昶和她认识的时刻，于是回忆连连。她拿出画笔，在书窗下画出了孟昶的人像。就在这时，正巧赵匡胤从书窗边走来，看到花蕊夫人在书窗下绘制着什么，就走近细看，原来花蕊夫人正在画刚死不久的后蜀皇帝孟昶像。便怒气冲冲地问花蕊夫人：“你这是在画谁？”机智的花蕊天人谎称自己画的是送子神仙张仙。赵匡胤也知道张仙的故事。张仙是道教体系中掌管生育子嗣、保佑后嗣的男神，核心职能是赐佑世人得子、护佑孩童平安。花蕊夫人她这一说，把赵匡胤怀疑的怒火顿时打消了。原来，赵匡胤也想和花蕊夫人有个孩子呢。

花蕊夫人的人生结局凄惨，她在皇宫成为了权力斗争的牺牲品。据有关历史记载，一是说为了皇帝传位之事，她被赵匡胤的弟弟赵光义（后来的宋太宗）在一次围猎中用箭射死。另一说是她因思念孟昶，结果得了忧郁症，郁郁而终。也有人推测她可能被秘密软禁或流放，那年她约26至28岁。

花蕊夫人的书窗，不仅是她个人生命的空间，更是五代文学史与文化记忆的重要符号。她的宫词与亡国诗，为五代文学注入了“才情”与“悲情”的双重基因，影响了后世对这一阶段女性的文学想象。

到了清代康熙年间，由清代彭定求等接受了皇帝的命令，在进行编纂和校对《全唐诗》时，收录了后蜀花蕊夫人的《宫词》作品约153首。不仅是对其个人才情的认可，更标志着宫词创作从“男性想象”到“女性实录”的范式升级，同时也为后世留下了珍贵的宫廷文化档案，成为中国文学史、文化史上“女性书写”与“乱世纪实”的双重标杆。

如今，青城山下的费家小院早已不复存在，但每当春风吹过浣花溪，人们仿佛还能看见那个身着素裙的少女，在书窗下吟诗作对，眼中闪烁着对世界的热爱与好奇。耳畔就会响起花蕊夫人的故事，在历史的叙事中，那声音或许微弱，但却从未消失。成为后世无数文人墨客歌咏的对象。

花蕊夫人是五代十国时期一位有才华的传奇女子。她的宫词百首和《述国亡诗》）具有较高的文学价值，其作品和她的名字一样穿越千年，如花蕊般地在历史的天空中绽放！

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。