第六章 进入七十年代的第一道门槛

阳富生

　　自传｜从刘家冲走来（6）

　　第六章进入七十年代的第一道门槛

　　一九七零年的春天，刚满十五岁的我独自走在陡岭脚下蜿蜒的羊肠小道。这段不足两百米的山路，十五年来我往返无数次，那日却步履沉重，从清晨走到日上三竿，满心茫然，不知前路该往何处。

　　这年我初中毕业，全班四十八名同学，三十人顺利升入高中，就连平日成绩欠佳的同桌也拿到了推荐名额。福寿大队同期毕业四人，其余三人都背着行囊去往县里重点中学深造，唯独我落了榜。同窗奔赴前程，独留我守在山冲，委屈与失落无处言说。心绪郁结之下，我第一次提笔写了一则童话，借沟渠与流水的别离寄托心底苦闷。彼时全无文字功底，写不尽心中滋味，更无处投稿，如今回想，也算年少一场无声的自我治愈，文字的种子，就此悄悄埋进心底。

　　七十年代初，WG步入中期。中共九大召开后各地成立革命委员会，武斗风潮平息，但政治学习融入生产生活的方方面面。“农业学大寨、工业学大庆”的标语刷遍乡间土墙，田间、会场人人随身揣着语录本、佩戴领袖像章，下地劳作、群众集会都要读报学文件。

　　那个年月读书人本就稀少，全大队当年仅我们四人读完初中，三人升学，只剩我一个初中毕业生，成了队里稀缺的文化人。尚未成年的我被委任生产队会计，年纪轻，在一众年长社员面前难有威信，可这份差事掌管全队大小事务，担子不轻。日常登记账目、核算工分，夜里还要开办政治夜校辅导社员，公社、大队各项中心运动，我都要全程参与配合。驻队张组长和大队干部都清楚，山冲里识文断字的人寥寥无几，我虽年轻，却是能用得上的笔杆子。

　　借着这点笔墨底子，我迎来人生第一次登台。全大队群众大会上，我当众演说，声音洪亮、言辞恳切，政策事理讲得条理分明。讲话结束，大队书记当众称赞我是福寿大队的好苗子。自那以后，各类集会总少不了我的身影。十年间运动接连不断，批林批孔、反击右倾翻案风依次开展，生产、学习两手兼顾。公社时常召开万人大会，宣讲政策、开展批判都需要人上台发言，我每每登台，话语切中要害，总能得到公社、大队干部的认可。

　　诸多批斗场合里，有两件事刻在我记忆深处，长久影响着年少的我，一桩令我长久愧疚，一桩却让我悟到文字分寸的力量。

　　一次批林批孔专题批斗会，批斗对象是福寿五队的一名青年，他家成分是小土地出租，在当年算不上清白出身。彼时规矩严苛，但凡出身不好，在生产队又不服从安排，甚至与生产队唱对台戏的，只要冒出头，大队就要召开群众大会，批他狗儿，斗他狗儿。那天，批斗台架在福寿大队部旁的小丘上。我是第一个上台发言的人，根据他言语偏激，不服从安排管束的事实上纲上线予以分析批判，言辞尖锐直击要害。

　　彼时我年纪尚浅，虽不情愿，但党的一元化领导，上面的旨意不可违，何况自己还是党培养的重点，前途一片光明。再说这也是好好表现，大显身手的时刻。

　　这次批斗会，只要我第一炮打响，引起广大群众愤慨，思想共鸣，就会收到教育群众杀·······鸡儆猴的效果。

　　整整一下午的批斗会，那青年满心不甘，批斗会结束，为了证明自己没多大错，竭力辩解，辩解中言语过激引发肢体冲动竟与大队干部干起来了。

　　所有进步青年都站在维护正义一边，他孤身一人，怎敌得过群情激愤的众人，几番撕扯，伤痕累累。回家之后，他始终想不明白，仅仅一次不服从安排，言语欠妥，就被无限上纲上线，承受这般身心摧残，一时想不开喝下农药，就此了结束了年轻生命。

　　那青年zisha的消息很快传遍整个大队，乡里乡亲无不唏嘘，都觉得实在不值。他的zisha，并没引起上级重视，也没人怜悯。最后定性为畏罪zisha。

　　那青年zisha从情理上讲与我无直接关系，但我的发言大有推波助澜之嫌，多年后，我一直在反思，有些词该不该不用？有些话该不该不说，或说委婉些，然而，批斗会就要一针见血，不然，别人就会说你没水平，轻描淡写不适合批判稿。

　　还有一回，大队一名年过五旬的老者，与生产队一同姓女孩闹出男女私情丑闻（当场被人捉奸），乡间这样的事必批必斗不可。开批斗会那天，大队书记找到我，要好好写，一定要把这老流氓批倒批臭，让他无脸见人。

　　那时我年纪尚轻，不懂啥叫男女关系，也不知道那老人究竟干了什么，只知道大白天他与湾里的侄女在茶山里睡觉。这样的事是最丢脸的事。

　　写这篇文章时，我从二人同姓同族、伤风败俗，违背道德伦理着手，以道德伦理就事论事。发言完毕，社员们都说我写得好，言辞有根有据，批判有力。那人也没怨恨我，后来竟还成了忘年之交。

　　两场截然不同的批判发言，一烈一缓，一悲一和，在我年少的心底留下了深刻烙印，也让我早早体会到文字言语轻重带来的迥异结局。

　　我没有过人劳力，唯独偏爱读书，习惯把读过的内容尽数摘抄留存，加之记忆力尚可，写材料、上台发言总能信手拈来。心底一股不服输的韧劲让我渐渐明白，书本是小课堂，火热的基层三大革命实践，才是磨砺人的大课堂。

　　一九七零至一九七四年这四年，是我从少年迈向青年的关键岁月。驻队工作组、大队乃至公社干部都对我颇为看重，走到田间、会场，旁人总要多打量几分，“福寿大队有才人”成了乡亲们常挂在嘴边的话。彼时乡里惜才，能写一手好字、作一篇通顺文稿的青年，格外受人敬重。

　　繁杂的基层工作填满白日光阴，奔波忙碌之余，内心时常空落落的，唯有读书摘抄能抚平心底的孤寂。

　　那个年代乡村的精神生活十分贫瘠，想要寻一本心仪的闲书难如登天。在校时没有成套规范的教科书，课外读物更是绝迹；走入社会后，可供阅读的载体屈指可数。好在生产队常年订阅一份《湖南日报》，副刊栏目内容丰富，成了我唯一的精神寄托。每一篇文章我都会细读慢品，专门备下笔记本摘抄好词佳句与精彩段落，空闲时反复翻看、细细体悟，终身受益的读书习惯，便是在这时养成。

　　我热爱文字、向往文学，源于心底对美好生活的憧憬。年少时喜爱山野风光，羡慕鲜活温热的人间烟火，可当年风气拘谨，严控自由情愫，人性温情、纯粹情爱很难从公开读物中窥见，心底常萦绕淡淡的忧愁与朦胧遐想，能安心读完一本好书，是我最大的奢望。

　　我读到的第一部长篇小说，是兄长从外地带回的残本，封面缺失、纸张粗黄发黑，我却视若珍宝。六月夏夜，借着昏暗煤油灯彻夜品读，书中一幅插图数十年不曾淡忘：月色洒满溪边草地，一对恋人背靠背静坐闲谈，溪水静静流淌，氛围温柔安和。书中一句对白深深烙印在我心上：“我不能失去你，失去你如同鸟语虫鸣失去声音，日星月辰失去色泽。”这是我第一次从文字里读懂真挚爱恋，读懂温柔呵护，懵懂青春生出说不清的悸动，无数个月夜，总期盼能有心仪知己相伴河畔柳下，闲话朝夕。

　　可现实冷清，寻遍山冲，既找不到心中期许的知己，也难觅心仪典籍。朝夕相伴我的，只有终日土里刨食、艰难度日的乡邻；手边仅有四卷《毛泽东选集》，以及《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》几部样板戏读本。

　　我渴求博览群书，如同游鱼盼活水、飞鸟思山林。每次进城，都会留意文化场所动向，偶然看到县文化馆图书室对外开放的消息，我欣喜不已。文化馆是当年全县唯一的藏书之地，从前只敢远远观望，这条消息给了我登门的勇气。

　　那日走进图书室，见一位腼腆姑娘正埋头整理书籍，我静静等候她忙完，才上前询问借阅流程。姑娘告知办理借书证需缴纳十元押金。七十年代的十元，相当于生产队甲等劳力整月工分，我瞬间窘迫，手揣在衣兜迟迟不敢拿出。姑娘看出我的难处，主动询问我随身钱款，我将兜里零碎钱币全数掏出清点，仅有八元。她心生恻隐，破例收下八元为我办证，那份善意，我一直记在心里。

　　特殊时期大批经典名著封存禁阅，私自借阅存有风险。我时常与管理员交心，几番恳切央求后，她冒着责任风险，从封存书堆取出《红楼梦》交给我，再三叮嘱切勿对外声张。靠着她的成全，我完整读完《红楼梦》《水浒传》《西游记》《三国演义》四大名著，也细细品读了《青春之歌》《苦菜花》《林海雪原》《艳阳天》等多部经典小说。

　　捧起书本我便废寝忘食，常常腹中饥饿才察觉未曾进食，通宵读书也不觉疲惫。那些文字填补了精神荒芜，给予我穿越苦日子的底气。我常常沉湎书卷忘了劳作作息，父母心疼我的身体，也担忧家中生计，多次催我放下书本下地挣工分，偶尔还会悄悄藏起我的读物。我明白父母的苦心，那年月全家依靠工分糊口，农耕劳作才是生存根本。

　　书香伴我熬过贫瘠岁月，在文字里思索世事、体味人情，于静谧品读中收获心安与力量。年少灯下苦读的日夜，悄悄埋下了一生与文字相伴的种子。

　　这几年在基层历练遇见的各色人事、经历的大小诸事，藏着许多值得细说的故事，留待后续篇章慢慢铺陈。

清秋丽影

先排下版

清秋丽影

再汇总

清秋丽影

阳富生自传《从刘家冲走来》连载
https://www.yfzwg.com/forum.php? ... 1369&fromuid=57
(����: 逸飞中文网)

清秋丽影

把图加上

清秋丽影

再欣赏