默片

沉默之声

默片
文/石子赵阳

不愿放跑那些电影。我对台词失忆
情节对我失宠
胶片沙沙响，吐着犰狳的舌头

舔舐着光影的骨骼
把黑白分明的昼夜，倒带成
一整座废弃的戏院
母亲愈发衰老，从台上摸到台下

台下空无一人，椅子在黑暗中生锈
荧幕上的我张了张嘴
吐不出一颗字，只吐出一些灰尘和飞蛾
母亲，你的凝视占满席位

光束穿过空气中的微粒
追到荧幕上的我脸上
这一束光，这海螵蛸
不愿我沉到海底

岁月是被消音的演员
在彼此的对白里失踪。母亲，我还在
虽只剩下那台老放映机
也放给你看

石子赵阳  于2026.6.8作