谈谈京剧这门艺术

松鸣

我生在南方，长在南方，工作也安于这片温润水土。少年时，除了偶尔飘进耳朵的现代京剧唱段，对于传统京剧这门深不见底的艺术，几乎一无所知。直到上世纪七十年代末，我才在电影和电视屏幕上，瞥见了传统京剧的惊鸿一影。

记忆里，某次电视上正播着京剧《小宴》。那位饰演吕布的小生，明明用的是婉转清越的小嗓，吐字却如金石坠地，一股刚烈豪气破屏而出，将吕布的骄矜与雄健刻画得淋漓尽致。那一刻，我被一种前所未有的力量击中了——原来，京剧的艺术张力，竟能如此磅礴。可惜当时年少，还不懂欣赏这门艺术需要耐心与沉淀，只觉得它与自己熟悉的审美趣味隔着一层纱，于是这份初遇的悸动，便被轻轻搁置在了岁月里。

这一搁，便是多年。直到2003年，缘分悄然续写。那时，市面上出现了许多《中国京剧音配像精粹》的VCD。细细了解才知，这是一项旨在抢救、留存、振兴京剧的浩大文化工程。在有关部门和艺术家的推动下，从1985年发轫，到2002年首期告竣，十多年光阴，无数人心血倾注，只为留住舞台上最璀璨的刹那。这套影像收录的，多是上世纪四十至六十年代——那个京剧黄金时代的瑰宝，生旦净丑，梅程尚荀，名家精华，尽在其中。恰逢那时，我对传统文化正怀着一腔探寻的热忱，便陆陆续续买回许多，工作之余，就让自己浸在那千回百转的唱腔与顾盼生辉的身段里。同时，我也找来各种谈戏论艺的书籍，在字里行间与旋律起伏中，慢慢走近这座艺术的殿堂。不知不觉，我深深迷上了它。爱那妆容服饰的匠心独运，爱那一招一式的行云流水，更醉心于大师们那韵味醇厚、风骨嶙峋的唱腔。尤其钟情于张君秋先生，他融梅程尚荀四家之长，唱腔以“娇、媚、脆、水”著称，每每听来，总懊悔自己为何没有更早遇见这样的美妙。自此，每日听上几段京剧，便成了生活中雷打不动的习惯，如同呼吸般自然。

然而，即便到了今天，人们对京剧仍不乏质疑之声。最常听到的，便是“京剧过时了”。可我始终觉得，真正的艺术，何谈过时？古希腊雕塑静立千年，依然撼动人心；莎士比亚的戏剧穿越时空，仍在世界各地上演。我们的唐诗宋词，其韵律意境早已化入民族血脉，成为日常语言里不经意流露的基因。京剧亦然，它从来不是博物馆里仅供瞻仰的标本，不是故纸堆中等待解读的文献，更非一件需要小心翼翼、勉强续命的“遗产”。它是一门活着的、呼吸着的国宝，是一门值得我们骄傲并主动传承的艺术。它的博大，超越了形式的框范。两百年来，京剧融汇百家，锤炼出无数动人曲调，无论是儿女情长的低回婉转，还是家国情怀的激越昂扬，抑或是人生况味的深沉含蓄、历史画卷的壮阔波澜，它都能驾驭得独具韵味。那板腔体的音乐结构，与西方交响乐异曲同工，以基本曲调为核，在千变万化中穷尽人类情感的复杂与深刻。美国戏剧家罗伯特·科恩就曾赞叹，中国戏曲让他领略了“世界上最扣人心弦、最宏伟华丽的一种戏剧艺术”。这便是京剧的世界性回响。

常有人嫌京剧锣鼓喧嚣，视作噪音。这实在是误解。京剧的打击乐，绝非多余，它是表演的筋骨——武戏中的厮杀··驰骋，文戏里的心绪转折，全靠它提点气氛、勾勒节奏。况且，音乐的高低，岂能以乐器多寡论之？非洲鼓乐直击灵魂，现代大师如巴托克、斯特拉文斯基亦将打击乐置于核心，创造出不朽经典。至于“程式化”，那更非僵化的枷锁，而是高度凝练的美学结晶。它如同瓦格纳乐剧中的“主导动机”，为情感与叙事提供了深邃而稳定的框架，让艺术家在规范中游刃有余，迸发创造。

传承京剧，核心在于“承”，在于守住它的本与真。每一种古典艺术都有其不可替代的审美体系，尤其在精微之处，风骨独具。若盲目引入外来元素或现代技法，往往不伦不类，反而稀释了其最珍贵的古典神韵。这好比书法，当艺术臻于化境，形式上的刻意求新反显多余。京剧的创新，应是在深厚传统之中，由内而外的生发。是演员在每一次“唱念做打”里，融入独到的理解与生命的温度，如同演奏古典音乐，既忠于原作的魂魄，又透出诠释者的个性。当然，传统并非铁板一块，那些违背现代人文精神的陈规旧习（如“跷功”），自当摒弃，让艺术的生命流向更健康的河道。

保护与发扬京剧，首先要让它的根脉深扎。传承，关键在人。如今许多名家年事已高，“人亡艺绝”的危机如同达摩克利斯之剑。我们亟需构建系统的人才培养体系，既要夯实戏曲院校的科班基础，让年轻人扎实练就“四功五法”，深研流派精髓；也要鼓励名家打破门户之见，开山收徒，让梅派的雍容、程派的幽咽、麒派的苍劲等独特艺术血脉，得以延续。同时，必须加大对老艺术家的保障力度，让他们能心无旁骛地传道授业。此外，运用数字技术全面保存剧本、曲谱、影像资料，建立权威数据库，让后世有迹可循，有源可溯。

保护京剧，更要为它打开门窗，让它走进更广阔的人间。当下京剧观众老化，年轻人知之甚少，问题关键在于传播的滞后。我们必须跳出传统的剧场与电视模式，主动拥抱新的媒介与语境。可以用短视频拆解水袖的诗意、脸谱的密码；用直播展示台下的汗水与幕后的执着；让新媒体成为京剧的“翻译者”与“导游”。同时，让京剧走进校园，纳入美育课程，通过社团、工作坊、观摩，在孩子们心中播下种子。还应推动京剧深入社区、乡村，举办公益演出，消解其“高不可攀”的误解，让它成为普通人精神生活的一部分。

发扬京剧，需在“守正”与“创新”间寻得平衡。守正，是守住其艺术本质与审美规范，不搞颠覆性的胡编乱改；创新，则是融入时代气息，贴近当代心灵。新创剧目可以观照现代题材，用古老的程式讲述今天的故事；舞台呈现可适度运用现代科技增强视听体验，但绝不能喧宾夺主，掩盖表演本身的光芒。唱腔与表演可在深厚传统中寻求更贴合当代审美的细腻处理。这一切的创新，必须从京剧艺术的母体中自然生长出来，如同当年它熔铸徽汉、自成大观一样。这项事业，非一人一力可成。政府应完善政策，加大投入，搭建平台；社会力量，无论是企业资助、媒体宣传，还是机构推广，都应各尽所能；而每一位京剧从业者，更需坚守匠心，打磨精品，同时勇担文化使者的重任，将这门艺术推向世界，让全球观众透过京剧，看见一个深厚而鲜活的中国。

京剧，是中华民族审美精神的凝练，是文化记忆的活态载体。保护与传承它，是我们对自身文明根脉的珍视。作为一名普通的爱好者，我深信，只要我们对传统怀有敬畏，对创新保持开放，让传承的根基扎稳，让传播的道路拓宽，这颗历经时光打磨的东方艺术明珠，必将在新的时代，继续绽放出温柔而坚韧、古老而青春的光芒。它将继续呼吸，在每一个唱腔里，在每一次凝眸中，生生不息，流向未来。