过小年

新人来

过小年

文/岸柳

  腊月二十三，北方过小年。而我们南方过小年，是腊月二十四。

  两天阴雨过后，今天晴了。清晨，小区被清洁工的勤奋唤醒。推开窗，薄薄的雾气浮在巷口。下楼买菜，大门上物业已贴上了一个大“福”字。小区门口的墙壁上，贴上了长沙市禁放鞭炮、烟火的通告，旁边还有社区全域禁放的标语。感觉这不仅是过小年，而且是过大年进行时了。

  想起家乡，过小年是要扫尘的。尘与陈同音，扫去一年积下的灰，扫去那些说不出口的旧事。环境干干净净、心情也愉愉快快，家家户户过一个团圆年。我现在是独居老人，随心所欲，早几天就清洗了油烟机，打扫了灶台，不等到今天来扫尘，今天嘛，就轻轻松松地干些吃喝的事。

  听说，灶王爷记性不好，平日里家里若有过争吵、有过不睦，他便拿乌烟点抹在墙壁上，等着腊月二十四上天庭去“奏本”。所以，家家户户要提前把角角落落都擦得锃亮，把那些“呆账坏账”一笔勾销。这话听着像孩儿的童话，可细细想来，倒是一种温柔——原来神明也有宽容，那些不愉快的过往，是可以被一次彻底的清扫抹去的。

  我们邵阳乡下，腊月二十四是个隆重的日子。圈里养了一年的肥猪，选在这一天宰杀·，放一挂长长的鞭炮，请来左邻右舍帮忙。那猪肉要切成方方正正的块，最好的那块五花，肥瘦相间、三层分明，是要留给儿子送去岳父岳母家的“年礼”。我小时候不解，问父亲，为什么偏是猪肉？父亲那时正在用稻草搓绳子，辞年的肉要用草绳捆，浸过水的稻草拧得紧紧的，打个蝴蝶结，那肉便像戴了一顶朴素而郑重的冠。他头也不抬，只说：“礼轻情意重，肉是实的，心也是实的。”

  后来我才懂得，那十多里小路，那双磨穿了底的布鞋，那挂在梁上风干的五花肉，从来不只是肉。是女儿嫁出去后一整年的牵挂，是女婿扛在肩头的敬重，是把“礼数”二字走成蜿蜒山路的那种虔诚。

  如今杀·年猪的热闹不常有了，城里人买肉都是去超市，保鲜膜包得齐齐整整，扫码付款，提了就走。可我总觉得，那肉少了些什么。少的是清晨圩场上父亲在肉摊前久久站立的身影，是母亲用粗盐细细抹过肉块的耐心，是那一截被岁月磨得发亮的竹篮提手。

  黄昏时分，炊烟从各家的屋顶升起来，细细的，直的，像一支支狼毫，在灰蓝的天幕上写着看不见的字。

  灶间供桌上摆出糖油粑粑、糯米年糕、还有一碗满满的灶饭，饭尖上嵌着一颗通红的蜜枣。那蜜枣是给灶王爷“甜嘴”的，盼他上天多说好话。也有用糖的，那糖很黏，黏得牙齿都张不开。若口里含着糖，糖在舌尖慢慢化开，像融雪，像春信，像一切值得等待的事物。

  祭过灶，父亲点了三炷香，恭恭敬敬地插在香炉里。红纸写的“司命府君之神位”端端正正贴在灶台上方。袅袅的青烟升起来，穿过屋梁，从瓦缝里逸出去，散入月夜薄暮的空中。我站在门槛边看那烟，看着看着，竟觉得那不是什么烟，是千百年来的南方人家，在同一个时辰，升起的同一缕祈愿：平安、温饱、团圆。

  入夜，村里有零星的爆竹声。疏疏的，隔好久才响一两声，像是过年的前奏，不急着把高潮推上来，只慢慢地酝酿。月亮薄薄的，像一片冻过的年糕，挂在村口那棵老树的枝丫间。

  夜深了。爆竹声不知什么时候歇了，村子里静静的，只有远处偶尔传来一两声犬吠。我们守着灶火，等一餐团圆饭。那时，觉得满村的月光，像初雪一样新。现在，我独居高楼，看着电视屏幕的节目，用回忆，想象地品尝过小年的味道。

2026/02/11

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

李靓才

本文以细腻笔触勾连南北小年习俗，在清扫、祭灶、送肉等传统仪式中注入深沉怀旧，于个人独居与集体记忆的对照间，流淌出对乡土人情与岁月变迁的温柔眷恋。