大年三十

乜也 · 发表于昨天 06:58

本帖最后由清秋丽影于 2026-2-13 06:26 编辑

【编者按】这篇小说以“大年三十”为时间节点，巧妙串联起三代人的命运轨迹，在除夕夜的特定时空里展开了一场关于奉献、传承与成长的深情对话。作者通过细腻的笔触，让1945年抗联交通员的英勇、当代缉毒警察的牺牲与新时代学子的奋斗相互映照，构建出一幅跨越时空的精神图谱。” 作品中“酸菜馅饺子”的意象贯穿始终，既是母爱的具象表达，更是精神传承的象征载体。从战火纷飞年代乡亲们送给抗联的冻饺子，到班主任送给留守学生的暖心饺子，再到学生与于婶分享的饺子，这个最朴素的年节食物，承载着中国人最深厚的情感联结。特别值得品味的是，小说通过“复习题”与“英雄故事”的双线叙事，将个人理想与家国情怀有机融合。当年轻学子在题海中追逐梦想时，前辈的牺牲精神恰如暗夜灯塔，照亮他们的前行之路。这种跨越时空的精神接力，正是中华民族生生不息的密码。作品结尾处，新任县委书记接走于婶的温暖场景，与开篇留守学生的孤独形成巧妙呼应，既完成了三代人精神传承的闭环，也预示着新时代责任交接的开始。这个“不平凡的大年三十”，最终成为理解中国精神的一个独特切面。（一默）
　
大年三十

　　一

　　一百道数学复习题，作完了六十六遍。一百道物理复习题，作完了六十六遍。一百道化学复习题，作完了六十六遍。一百道政治复习题，背诵了一百遍。正在背诵一百零一遍。忽然听见窗外响起一阵噼噼啪啪炸雷般的响声，我吓得一激灵，不禁一下从椅子上跳了起来。同室的田玉林也“呀”地惊叫了一声，吓了一大跳。

　　爆炸啦！是什么爆炸啦！

　　我们两个人同时冲出寝室，冲出宿舍楼。

　　原来是鞭炮声，人们在放鞭炮。噼噼啪啪连珠炮似的鞭炮，在半空中炸响，一团团烟花在半空中飞舞。

　　呀！今天是大年三十啦！田玉林惊醒地喊叫了一声。

　　他这一声喊，我也清醒了过来，可不，今天是大年三十呀！

　　我的眼前，一下子出现了娘的身影，我仿佛看见了娘站在我家小院门前，盯盯地向远方的什么地方凝望着，一动不动地凝望着。过年了，她在等待她在城里念书的儿子归来。

　　可是，我却跟她说：娘，今年放寒假我想在学校里复习功课，过年我就不回来了。再有几个月就高考了，好多课程我还没复习好。

　　久站一动不动的娘，头发被风吹乱了，半头白发在夕阳的光照下，显得更加苍白。

　　我的眼眶湿润了。娘又会包一大盆我最爱吃的酸菜馅饺子，等着我回去。我偷偷地抹了一下眼睛。

　　这么快就大年三十了呀！田玉林也有些伤感地说，今年我们吃不上娘包的饺子啦！

　　回到寝室，打开方便面包，正准备泡面，“咚——咚——咚”，敲门声响起，是班主任老师走了进来，她一手拎一只饭盒，把两只饭盒放在桌子上说：这是我给你们包的酸菜馅饺子。叫你们俩上我家去，你们说啥也不去。老师理解你们的心情。你们俩都是有志气的孩子，今年一定能考上理想的大学。

　　怎么能不叫我俩感动！老师是骑了十几里路的自行车，从另一个区的家里，来给我们送饺子的。

　　不知道于婶有没有饺子吃？她感冒病了好几天了。田玉林一句话提醒了我。于婶于兰是我们宿舍楼的清扫员，住在后院食堂小平房旁边的一间屋子里。走，咱们俩上后院去看看。

　　你还记得老师给咱们讲过于婶的家庭吗？她父亲，她丈夫，都是很了不起的英雄人物呢！

　　二

　　那是一九四五年伪满洲国时期，抗联的一个特别行动支队，在老爷岭一带，一连端掉了七八个伪警察所，炸毁了日军三个炮楼，袭击拦劫过日军运送物资的车队，缴获了大量物资。日伪军大队人马疯狂反扑，地毯似的搜屯搜山，却连特支的影子也没摸着。一时间特支的英雄事迹，在民间广泛流传。乡亲们拍手称快。

　　于婶的父亲于山林是抗联的地下交通员，这天是大年三十，于婶父亲于山林和另一个交通员，赶着一挂毛驴车，天擦黑就上了山。毛驴车上装的十几个面代子，是乡亲们包的冻饺子和黏豆包。是要叫山上的队伍也过个好年。

　　没曾想，他们的行动被奸细告密，三个森林伪警察骑一辆带斗的摩托车疯狂地追了上来。眼看伪警察越追越近，于婶父亲于山林叫同伴赶毛驴车先走，他蹲在一快大石头后面，举qiang瞄准了摩托车，等他们来到只距离几米远的地方，他扣动了板机，一连串呼啸飞出的子弹，三个黑狗子应声倒地，再也没能爬起来。原来于婶的父亲于山林是当地有名的猎手，上山打狍子，一打一个准。三个伪警察连哼也没能哼一声就一起回了姥姥家。

　　山上特支队伍一百多号人，大年三十吃上了热滕滕的饺子。

　　特支的赵政委紧紧握住于婶父亲于山林的手，热泪盈眶：谢谢父老乡亲们！谢谢同志们！让我们的队伍过了一个最有意义的大年三十。我们会永远记住这个日子！我们会用多多杀··日本鬼子，报答乡亲们的大恩大德！

　　解放后赵政委被任命为省公安厅厅长，他的儿子和于婶的丈夫同时从部队转业，被分配到省公安厅缉毒大队工作，这才引出了于婶的丈夫吕国强和赵政委儿子赵勇刚的另一个大年三十的故事。

　　三

　　吕国强和打入一个最大贩毒团伙卧底的赵勇刚一直是秘密单线联系，大年三十这天早晨，在单位值班的吕国强，突然接到赵勇刚发来的紧急联络通知，要他六时半在东郊柳树河东边的一个凉亭会面，他有紧急情报传送。

　　为不引人耳目，吕国强骑了一辆平日上班骑的电动车，以最快的速度来到了柳树河东边的凉亭。赵勇刚已在凉亭里等候，见到吕国强，赵勇刚第一句话就说：老吕，我可能暴露了，有一个重要情报，我口头传达给你……

　　赵勇刚刚说了这样半句话，忽然惊叫了一声说：不好，我被跟踪了！老吕，你赶紧撤！

　　不！你撤！吕国强低声喊道，我掩护你！

　　不！我掩护，你撤！

　　别争了！你身上有情报，快回队报告！

　　猛推了一把：快！

　　赵勇刚跨上电动车，飞驰而去。

　　五个毒犯端着短qiang和匕首逼了上来。

　　吕国强向最前头一个毒犯开了qiang，那个人应声倒下了。又瞄准了第二个毒犯。

　　毒犯也开qiang了，吕国强肩膀头上中了弹，他用左手捂住伤口，又扣动了板机，几颗连发的子弹向毒犯飞射过去。

　　又两个毒犯倒下了。

　　他的胸口上也中了两qiang，禁不住身子摇晃了一下，噗嗵一下倒在了地上。

　　半个小时后，缉毒大队人马迅速包围了毒犯据点，一举全歼了毒犯。又追击到大山里毒犯制毒的几个山洞子，捣毁了制毒的窩点。从而彻底铲除了本地区最大的一个制毒贩毒团伙。

　　这个大年三十，也以其特殊的意义，铭刻在历史的岁月中。

　　四

　　于婶是一个很坚强又很能干的女人，街道介绍她到学校当了一名宿舍楼的清扫工，她用丈夫的抚恤金供大儿子上了南方一个三本大学（实际上是挂靠在大学里的私立学院，学费昂贵），儿子大学毕业后，即进入一家国营公司工作，娶了妻，生了子，组建了美满的小家庭。老二老三初中毕业，没能考上高中，进入到一所技工学校，她用当清扫工的工资供两兄弟学习了三年，毕业后都被分配到国营工厂当了技术工人。只是两兄弟一直对她把父亲的抚恤金全用在了大哥身上，心怀不满。所以当他们哥俩有了女朋友，要结婚必需要有新房，于婶只能把单位分的住房卖了，给他们俩做首付，自己搬到了学校后院食堂旁边的一间小屋住，以前是一间仓房。

　　大儿子远在南方，工作繁忙，几年才能回来一趟，呆不了几天，又匆忙返回。每到春节，更是因为路途遥远，人车拥挤，更难得回来了。

　　今年春节，老二一家去新马泰旅游，老三一家去港奥台旅游，就只剩于婶一个人了。

　　心情不好，又患了感冒，就更没有心思过年了。

　　玉林，咱们上后院去看看于婶吧。

　　我和田玉林拎着老师给我们俩送的装着饺子的饭盒，来到了于婶住的小屋，于婶见是我俩，赶紧从小火炕上坐了起来，没等我俩说话，就十分歉意地先说道：真是不好意思。原想给你们俩包点饺子，过年了，大年三十怎么也得吃上饺子呀。不知怎么脑袋瓜迷糊，一站起来就眩晕。真是不好意思！

　　于婶，我们有饺子了。是我们班主任老师给我们送来的。我晃动了一下手里的饭盒说，知道你身体有点不太好，我们俩是来和你一起吃饺子的。

　　谢谢！谢谢！于婶很是感动地说，你们都是好孩子，好学生。你们班主任老师也是个大好人，她教出的学生都很有出息。你们俩也会有大出息的！

　　忽然，有人敲门，一个高个子浓眉大眼的男人走了进来，他急步走上前，双手紧紧握住于婶的一只手，十分动情地说：

　　婶，我是赵勇强的小儿子，是小虎呀。我小时候，你和吕叔常上我家去，你还给我做了好几双小鞋子呢。

　　小虎。你是虎子！于婶也显得很激动，长成这么大的大小伙子啦！

　　婶，这些年我爸妈都一直很惦记你。这回我从省里下派到咱们县任县委书记，他们叫我一定要找到你。你的情况我了解了一些。以后你就跟我们一起生活，我媳妇也非常欢迎你去我家。我给你养老送终。你就跟我亲娘一样。走，婶，跟我走。

　　忽然，我发现于婶的眼圈红了，有几点泪花在眼角边上闪动，她强忍着没有叫眼泪珠滚落下来。

　　站在学校大门口，望着奥迪车缓缓地开走，越走越远，我的心口窝热热的，又酸酸的。

　　这又是一个不平凡的难以言说的大年三十呀！

　　功夫不负苦心人，那年我和田玉林都考上了理想的大学。然而，直到几十年后，每每回忆起那三个独特大年三十的情景，我依然会唏嘘不止，感慨万千。