散文随笔栏目编者按汇总（2026年2月份）

黄皮人

【编者按】在中华文明的璀璨星空中，每一片土地都承载着独特而深厚的历史记忆。当我们提及山东菏泽，或许会想到国色天香的牡丹，但您是否知道，这片沃土之下，埋藏着更为恢弘壮阔的历史叙事？  
这篇文章正是一部浓缩于菏泽大地上的中华文明史诗。从上古圣王尧舜的遗迹，到决定战国格局的孙膑智谋；从点燃唐末变革烽火的王仙芝，到孕育后周、北宋王朝的龙兴之地；再到“才高八斗”的曹植在此写下千古名篇《洛神赋》…… 这并非一份简单的人物名录，而是一幅环环相扣、风云激荡的历史画卷。
它向我们揭示：菏泽，不仅是“物华天宝”的资源宝地，更是“人杰地灵”的文化渊薮。走进这段历史，我们便能理解，为何这片土地能被誉為中华文明重要的发祥地与见证者。

黄皮人

【编者按】这是一幅热气腾腾的乡村春节图景。当“村晚”这个充满泥土芬芳的词汇跃然纸上，我们看到的不仅是文艺演出，更是一个中国普通村庄在时代变迁中的生动切片。 从疫情时期上过头条的“知名村庄”，到如今整齐划一的新村楼房；从台上跳广场舞的妇女、唱闽南歌的打工者，到台下坐三轮车看戏的白发老人——每一个细节都在诉说中国乡村的真实面貌。那些略显稚嫩却真诚的小品表演，那首让老人潸然泪下的《好人一生平安》，都在提醒我们：最动人的艺术永远根植于生活深处。 特别打动人的是作者穿插的亲情叙事——开车带岳母看戏、给岳父理发，这些日常琐事与村晚的热闹交织，构成了春节最温暖的底色。新时代的电车驶过600米的村路，连接起传统与现代，也连接起代际之间的情感。 这场由村民自编自演的晚会，或许没有明星大腕，但有着最宝贵的真诚。它让我们看见：在城市化浪潮中，乡村正在找回自己的文化自信，用最朴素的方式守护着属于他们的年味与乡愁。　　

黄皮人

【编者按】这是一篇关于春节仪式的心灵手记。作者从父亲敬神的细微场景切入，在袅袅香火中窥见了中国人最朴素的精神图景——那些献给天地祖先的喃喃低语，原来不过是平凡人对生活的感恩与祈愿。 当现代人还在纠结祭辞的规范时，作者道出了真谛：最好的祝祷，是发自内心的家常话。就像文中父亲那样，把一年的柴米油盐、老人安康、孩子成长，都化作对天地祖先的诚挚汇报。这种仪式背后，不是mixin，而是对生活的郑重态度。 文章下半部分如一幅年俗长卷徐徐展开：从扫尘的除旧布新，到守岁的温情守候；从压岁钱的吉祥寓意，到元宵灯火的圆满收梢。每一个习俗都承载着中国人对美好生活的向往，串联起代代相传的文化密码。 最动人的是，作者在文末将祭奠与思念相连——在父母坟前说的悄悄话，何尝不是另一种形式的“敬神”？原来，所有仪式最终指向的都是人间情意：对过往的铭记，对当下的珍惜，对未来的期盼。 这让我们明白：年俗的真正寓意，从来不在繁文缛节，而在那颗懂得感恩与祈愿的心。当我们在春节完成这一系列仪式时，其实是在完成一次民族集体的精神洗礼——在辞旧迎新中，重新找到生活的温度与力量。

黄皮人

【编者按】该小说以细腻平实的笔触，勾勒出一幅寻常人家的团圆画卷。作者不疾不徐，从餐馆的幽静地势、精巧布局，写到一家人的围桌共餐、闲话家常。字里行间没有跌宕的情节，却流淌着比故事更动人的东西——那是一种扎根于日常的、扎实的亲情与体贴。 文章最可贵处，在于其“淡而有味”。兄弟间的扶持、父子间的默契、妯娌间的照应、孩童的纯真，皆在夹菜、斟茶、结账、推让的细微动作中自然流露。那盆“酸菜鱼”，是孩子们眼里的月亮；那“叮叮当当”的碗筷声，是生活最踏实的底色。一顿饭，吃出了家的温度，也映照出一个时代普通百姓的知足与安稳。 结尾处，哥哥执意付账的恳切，与周明精心安排的游园路线，形成温柔的呼应——亲情从来不是单方的付出，而是彼此体谅、相互成全的循环。这顿“喜院”里的聚餐，因这份质朴的珍重，真正成了“开门见喜”。 人间烟火气，最抚凡人心。这篇短文，便是一缕这样的烟火。它让我们看见：所谓幸福，往往就藏在一次用心的聚餐、一段并肩的游园之中，藏在那些我们或许习以为常，却值得深深感激的日常光景里。

黄皮人

【编者按】《新塘冲巷》以细腻的笔触勾勒出一幅春节期间的市井画卷。巷子在年节前后的喧嚣与清寂之间切换，作者却在这份短暂的宁静中，捕捉到了生活最本真的质地——紧闭的店铺门后藏着蓄势待发的生计，路边摊上带着泥土的蔬菜延续着田野的呼吸，炒货铺的焦香与水果店的清甜在空气中交织，废品收购站的冷清映照着“守财”的民间习俗…… 文章的魅力在于对“静”的深度凝视：它不哀叹冷清，反而在空荡中发掘出坚韧的生活脉搏。那些未完全醒来的街巷，恰似蛰伏的土壤，沉默中孕育着下一轮喧闹。而作者穿行其间的孤独凝视，亦成为连接平凡烟火与永恒诗意的桥梁——最动人的风景，往往藏于繁华褪去后的缝隙之中。

黄皮人

【编者按】该文以翔实的史料，梳理了哈尔滨工业大学从建校到新中国初期的发展脉络，并聚焦于李昌同志在担任哈工大校长期间的卓越贡献。文章不仅追溯了哈工大作为“国防七子”之一、中国高等教育“样板学校”的奠基历程，更通过大量具体事例，生动展现了李昌校长如何以战略眼光与实干精神，在师资培养、学科建设、教学改革、科研创新等方面殚精竭虑，奠定哈工大“规格严格，功夫到家”的校风传统，并为其日后服务国防航天、培养大批杰出人才奠定了坚实基础。 李昌校长被誉为“哈工大的蔡元培”，其教育思想与实践深刻诠释了“君子之教”的内涵——他如时雨化人，成德达才，不仅推动了哈工大的历史性飞跃，更以其“推土机”般的奋斗精神，在中国高等教育史上留下了不可磨灭的印记。这段历史提醒我们，一所大学的辉煌，离不开那些在关键时期躬身耕耘、默默奠基的领路人。他们的名字或许不为大众所熟知，但其精神与功业，已融入学校的血脉，滋养着一代代学子成为国家栋梁。

黄皮人

当二十四节气的指针轻轻划过“雨水”，春天便以最温柔的方式叩响了人间的大门。这篇《春雨》如一幅水墨氤氲的画卷，将我们带入那个细雨霏霏的初春——雨丝在花瓣间小憩，在草叶上起舞，将冬日的沉寂化作春天的絮语。

作者以灵动的笔触捕捉春雨的神韵：它既是唤醒万物的使者，催促草木换上新春的妆扮；又是顽皮的精灵，在屋檐下奏响叮咚的晨曲，悄悄窥探贪睡的人们。更妙的是，文中将春雨视作“睡了一冬的雪”，这个诗意的想象让季节的转换充满了童话般的浪漫——那些迟到的雪花，最终融化在春雨的怀抱里，完成了一场跨越冬春的接力。

透过湿润的街道、朦胧的远山、雨雾中闪烁的霓虹，我们看到了一个被春雨洗涤后焕发希望的城市。这绵密的雨声里，既有“润物细无声”的含蓄，更有“一年之计在于春”的催促。


就让我们随着这篇美文，一起走进这场唤醒生命的春雨，在细雨霏霏中感受季节更迭的魔法，在料峭春寒里触摸希望萌动的脉搏。