遥望资江，想念修山的清河鱼

飞行的蜗牛 · 发表于昨天 13:57

本帖最后由清秋丽影于 2026-1-20 20:37 编辑

遥望资江，想念修山的清河鱼

文|飞行的蜗牛　　

在我的记忆深处，资江于我而言，仿若隔着一层朦胧的纱，有着一种难以言说的距离感。儿时，村子距资江将近十公里，那时，用稚嫩的脚步去丈量，这无疑是一段漫长的路途，在小小的我心中，那已然是遥不可及的远方。后来，我离开村庄，奔赴湘江边讨生活，资水却在不经意间化作了故乡的代名词，那份遥远之感，又如潮水般悄然袭来。然而，在我的生命长河中，资水却是无比亲近的母亲河。

　　在资水畔流经修山的那一段，我曾留下无数足迹，洗手沐足间，在资水边上整整度过了8年的悠悠时光。在这里，我经历了爱情的甜蜜与酸涩，步入了婚姻的殿堂，这里更是儿子呱呱坠地的地方。用我们桃江人的话说，那是儿子“泼血水子”的地方。这般复杂的情感，犹如一团交织的丝线，是欲说还休的迷茫，是心疼与欢喜的汇聚，是青春年少时的畅想与忧伤的融合。可以毫不夸张地说，资江宛如一条奔腾不息的生命之河，流过我的生命，贯穿了我的整个人生。

　　资江，作为长江的重要支流，又称资水。在地图上，它不过是细细的一线蓝色，看似毫不起眼。然而，它的中游河道蜿蜒曲折，险滩密布，尤其是穿越雪峰山的那一段，地势陡峭险峻，有着“滩河”“山河”的别称，是湖南四水之一。资江一路奔腾，流经邵阳、新邵、冷水江、新化、安化、桃江、益阳等众多县市，最终在益阳市甘溪港注入洞庭湖。

　　我的老家，就在资水畔一个名为野泥冲的小山村。少年时，我离开父母，来到资江边上的修山小镇，开了一家小小的书店，取名“多味书屋”，这一待，便是漫长的8年。那时的我，刚从山村里走出，脚上还沾满了泥土的气息。父亲为了支持我，特意到信用社凭借他的信用借了500块钱给我做资本，这才让这家书店得以顺利开张。

　　在父亲心中，土地才是最坚实的依靠，因为土地能孕育万物，长出的作物能让人免受饥饿之苦。但面对热爱书本的儿子，他也只能放下自己的固执，厚着脸皮依了我。

　　修山小镇虽有些古老，却流传着许多美丽动人的传说。河的对面，有一座天问台，据说，伟大的诗人屈原曾在此居住了十余年，与当地百姓结下了深厚的情谊。为了纪念他，当地人还修建了天问阁。屈原的诗作，对于年少的我来说，犹如一座难以攀登的高山，晦涩难懂。我唯独对“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这句诗印象深刻，因为那时的我，感觉这句诗仿佛就是为自己而写。于是，我郑重地将这句诗写在日记本上，时刻提醒自己要不断努力前行。然而，天问台远在县城，据说位于凤凰山旁，那里是当时县委大院所在，对当时的我而言，是那样的遥远而不可触及。直到三年后，我给县广播站写了一些稿子，有幸参加优秀通讯员表彰会时，才知晓广播站就在凤凰山旁的县委大院里。开完会，我怀着崇敬的心情，不顾一切地爬上凤凰山天问阁。经过一番苦苦寻觅，终于在草丛中发现了一块“古天问阁遗址”石碑。那石碑在草丛中坚强屹立，我用略显稚嫩的手，轻轻拨开茅草，仔细拭去灰尘，只见碑上的字古朴雄浑，一笔一划，仿佛是用刀精心雕琢而成。那一刻，我仿佛穿越时空，遥见一千多年前那个倔强的老头。据说，屈原的《九歌》便创作于此。在天问阁不远处的天问台，就矗立在江水边，显得有些简单陈旧，栏杆处甚至落满了灰尘。我站在天问台前，心中不禁涌起一种“念天地之悠悠”的深沉感叹。

　　修山小镇的背后，有一座山，唤做羞女山。听老辈人讲述，这里原本并无山，在很久很久以前，这里是一片汪洋大海。此山由位妙龄女孩儿羞态所化。当然，这只是一个传说，其真实性已无从考证。另有一种说法，黄帝南巡之时，曾在此停留休憩几日。后来，还有人对此进行考证，并著书立说。

　　我初次来到羞女山下，是在上世纪九十年代初。那时，田土已分到个人手中，许多年轻人怀揣着梦想，背起行囊，离开家乡，南下打工。当时的小镇上有两所学校，一所是桃江三中，另一所是修山镇中学。在距离它们不及一公里处，还有一所中心小学，名叫念中中心完小。那时的孩子读书，与现在大不相同，家长一般不会接送。因此，每天清晨上学或黄昏放学时分，青石板街道上、两旁的各种小铺子前，满是背着书包、三三两两的孩子。他们，便是我书店的主要顾客。每天看着他们来来往往，我仿佛又回到了学生时代，重新上了一回学堂。

　　那时的资江水，清澈纯净得如同一块无瑕的碧玉。站在江边，能清晰地看见鱼儿在水中欢快地游来游去，仿佛在向人们展示着它们的自由与快乐。而且，那时鱼儿的肉是甜的，透着一股自然的鲜美。我租了一位老奶奶的木板房子开书店，对面住着一对夫妻，他们的一双小女儿，就像两朵在山野里肆意绽放的花儿，活泼可爱。男子人称奇哥，在镇上颇有名望，是大家公认的大哥。他为人豪爽大气，充满江湖豪气。奇哥有一条船，往返于桃江县城和三堂街之间。我曾乘坐过他的船，从县城到修山只需四毛钱。奇哥不仅会开船，或许正如那句“靠山吃山，近水知鱼性”所说，他还特别擅长捕鱼。每次驾船归来，他总会带上从资江里捕获的各种鲜鱼。回到家后，他将鱼交给妻子，不一会儿，便会有三五好友闻讯赶来，大家围坐在一起，把酒吃鱼，场面热闹非凡，有时还会兴致勃勃地猜拳行令。奇哥心情好的时候，便会让他的女儿跑过一米多宽的街道，来唤我去吃鱼喝酒。

　　那时的我，对酒毫无兴趣。在我看来，酒除了辛辣刺鼻的味道，并无其他特别之处。我实在不明白，父亲为何会钟情于那让人头晕甚至头疼的东西。直到许多年后，历经生活的种种磨砺，我才渐渐明白，其实很多时候，人们喝的不仅仅是酒，而是一种对人生的感悟与情怀。那时的我，性格有些羞怯内向，自然是多次推脱不肯前去。毕竟，我只是一个从乡下来的毛头小子，自觉不够资格与他们一同吃鱼喝酒。但奇哥为人豪爽，有一回，他特意让妻子给我送了一碗鱼过来。那鱼是用茶油蒸的，取自很大一条青鱼身上的一块鱼肉，里面还放了青椒、紫苏和生姜。鱼汤呈现出淡淡的黄色，我喝进嘴里，不由自主地想要咂巴一下嘴，用舌头轻轻舔一舔嘴唇，那鱼的肉质鲜嫩可口，让人舍不得咽下。

　　后来的某一天，在渡船的码头，竖起了一杆旗帜，上面写着“修山鱼店”。老板是个左脚有点跛的中年男子。有一回，父母来到修山看望我，我便请他们下了一回馆子，地点就选在了修山鱼店。我们点了一大锅鱼，做法和奇哥家的大致相同。父母在感叹价格有些贵的同时，也对鱼的味道赞不绝口。甚至许多年后，每次我回家，父亲总会情不自禁地说起那鱼的鲜美味道，母亲还会试着模仿着做。

　　在小镇的这八年时光，是我青春岁月里最美好的篇章，都在小镇的日落日升、资水的潮来潮往中悄然流逝。每天清晨，总会有一些打鱼人将刚刚捕获的鲜鱼摆在路边售卖，那活蹦乱跳的鱼儿，仿佛在诉说着资江的生机与活力。在这八年里，我经历了一场轰轰烈烈却又无疾而终的恋爱，后来步入了婚姻的殿堂，儿子也在小镇上顺利出生。

　　那是一个阳光灿烂的四月天，父亲母亲挑着担子，捉着鸡，拎着鸡蛋，从野泥冲步行了十多里地，来到了小镇的木板房子里。那时的我，并未意识到自己已然三十岁，也未能完全体会到父母内心的欢喜。父亲母亲脸上洋溢的笑容，如同原野上轻柔的风，又如温暖的阳光，让人倍感温馨。直到父母离开许多年后，每当我回到修山或者野泥冲，那一天的情景依然会清晰地浮现在眼前，仿佛昨日刚刚发生。

　　今年的国庆节，我再次来到羞女山下、资水岸边。离开修山这个地方，已然又过去了二十多年。在这些年里，父母相继离世，儿子已长大成人，而我，也渐渐变成了当年父亲的模样。奇哥在早些年也永远地离开了我们，修山这个小镇更是发生了翻天覆地的变化。

　　有一段时间，想到修山吃清河鱼，但听说河里的鱼不好吃了，带着一股子柴油味，因为河里到处是挖沙船的缘故。还出现过多次大规模的死鱼事件，大大小小的鱼漂满了江面，令人扼腕。如今的资水，又恢复了它的清洌，鱼儿又在游来游去。听人介绍说，前些年，对挖沙破坏河道行为，进行了大规模的打击和清理，对河两岸污染环境的企业进行了改造或关闭。还建成了湖南桃江羞女湖国家湿地公园。而且通过了验收，正式成为国家级湿地公园。

　　修山的石板街早已变成了水泥路或沥青路面，沿江往上一公里处，便是风景秀丽的羞女湖国家湿地公园。公园旁的小洱海，如今已成为网红打卡地，也成了许多年轻人向往的浪漫之地。

　　我流连于美丽的小洱海，望着滔滔江水，心中不禁感叹岁月如流，生命是如此美好。但在我的心底深处，念念不忘的，却是那碗曾经让我回味无穷的美味鲜鱼汤。

　　作者简介：符嘉宝桃江修山人笔名江湖笑小生飞行的蜗牛等生于1965年，少年务农放牛2000年元月入《益阳日报》任编辑记者，先后到《当代商报》担任首席记者、新闻部主任。《湖南法治报》深度调查记者、湖南报业集团华声在线《民生频道》《新家村频道》主编等职。湖南省作协会员。