有些人有些事

楚仪

   隔壁院子死了人，躲在屋子里哪个角落，那些锣鼓声都能找到我。这样的场合，锣鼓声有了一定的穿透力，再厚再硬的墙都能穿过去，坐在客厅的茶桌上写作，那些锣鼓声就找到客厅，毫不客气钻进了耳朵。      

   自从规定在殡仪馆办丧事，已经好久没听到这种锣鼓声，可是今天这些锣鼓声还是大大方方地从我们的四周围跑过来。有时候，想要管住什么，偏偏管不住。从窗户上可以直接看到那家的白事，好多人，那些人除了用身上的白表白着伤心，用锣鼓帮他们伤心，大多在聊天、打电话、打麻将或者抽烟。大约死的这个人很老了，很老的死就变成一种喜事，瓜熟蒂落的喜。

      没有人伤心，锣鼓声就变得干巴，像很久没有收到雨的大地，用脚顿一顿就掀起尘烟，呛进人的眼里鼻里嘴里，麻滋滋的不舒服。它实在太吵，吵得我不知道该怎么来写这个人，写那个地域。做好准备硬要写某篇文章时就很难写出，和有心上街去买件衣服总是买不到合意的一样，更何况又多了锣鼓捣乱。把这些都怪之于锣鼓，心里就好受些。我喝着白茶，茶并不能安神，反而乱了心神，我就在家里头走，走来走去，好些文章都是在走来走去中萌生灵感，家里的面积有限，从客厅走到卧室，从卧室走到厕所，再从厕所走到书房，那些锣鼓声紧跟着我，我只敢讨厌这些锣鼓，不敢对死人有半分抱怨。     

谁想死，猜想他一直在等病情痊愈，身体好了可以吃鸡吃鸭，吃好多好吃的东西，等儿孙们带着他到处溜弯。每个人的心里都有个等字，无论在何时何地，他也一样，但是没有几个人能耐心地和这个等字讲和，到等得失去了那份耐性的时候，他就死了。原本，他再等等熬熬，或许可以不死，死其实也在等他，等他自乱阵脚，再自行投到死的陷阱里，这是一场等的博弈。有耐性的人长命，用十万分的耐性折腾得死等得没了耐性，只有骂骂咧咧念着啰嗦自行跑别处去和别的人纠缠了。谁能平静地面对这场博弈，谁就是最后的赢家。                     

     性子急的人最经不起等，母亲要是性子不急，可能还活着。起先癌症就找到她吓唬她，她并没有被吓倒，当她拿到那张报告纸时，还冷笑着和我说，我怎么可能得癌呢，怎么可能。我认为也是，她清早天一亮就出去走路锻炼，走上两个小时才回家吃早饭，我总怀疑得癌症和身体的饥饿有关，身体没有食物滋养，就没有力量去对抗啊。她执意每个清早空着肚子出去走，这辈子她走的路其实很多了，她就是认死理“生命在于运动”。她不知道越走得多，把这一生的路都走完了，运转的身体得不到休息也就出了故障，就再也不能动弹了。比如那些得糖尿病的，除了是先天遗传，哪个不是上半辈子吃多了下半辈子就得糖尿病哈都吃不了了。老天最公平，对任何事物都始终给予一种平衡，你可以吃，你可以走，但不能贪多，绝对不能贪。但凡母亲能停一停，等一等，睡个懒觉，慢慢地愉着懒地走剩下那点路，把那点路分成三十年来走，一年平均就走那么点，减去她死去了的十年，她就还能活二十年。

    讲这些都没用，她的急性子是上辈人给她的，她血管里流着这样的血，我的外婆比她更急，我想像不到她是以怎么样的速度行走人间，她只活过了二十八年。母亲和两个舅舅是外婆在五年中间生的，生得那么急急忙忙，急忙中生出的孩子都不太正常，母亲继承了她性急的基因，大舅舅的心脏长得偏小，容不下比他好的东西，小舅舅脑子里少了筋，一辈子打不倒主意。外婆走得那么匆忙，过了头七，她大概明白自己走得太快了，孩子们还那么小，踩着夜色急急忙忙往回赶，一来就冲进自己和孩子们住的大房，门被推得吱嘎吱嘎响，母亲被门声叫醒了，舅舅们太小，睡着了打雷也惊不醒，母亲知道那是他们的母亲开门的声音。母亲听见她急急忙忙的脚步声悉悉索索一会儿到了床面前，接着冰凉的手摸她的脸，她瞬间凝固了。好多年后，我已经长大成人也成了母亲，母亲讲起她的母亲，印象中总是大房里那晚那双冰凉的手，她说哪怕给我再多的钱，也不敢去那大房睡一晚。

     那晚的外婆是外婆，也是鬼。母亲怕她，我说你怎么会怕自己的母亲，自己的亲人化作鬼也不会伤害自家人。母亲吞吞吐吐讲不清，她明明想极了自己的母亲，一提起就掉眼泪。我问她那晚上她看清了外婆的样子吗？母亲没做声，我想如果看清了外婆的样子，她就不会害怕了。

    母亲临终前向我承诺，她以后会来帮我看家，她向来说一不二，所以我知道，她一直在家里，只是我肉眼凡胎看不见她。我常想，阳间和阴间要在每年七月十五开通一条路，让阴阳两隔的家人见上一面，那该多好。这个建议没地方提，也不敢到外边乱说，会让人觉得精神状态有问题。我真是这么想，如果那样的话，人绝对不会恐惧死亡了，反正死一些日子又可以见到家人，见了又死死了又见，活着的不伤心，死了的比活着的还过得逍遥，不用工作不用吃饭，没任何压力。怪不得有人说生不如死，是不是从我所设想的这种死亡得到的答案。有好几次我抱着母亲的遗像，想让她大大方方地立在我的客厅，她生病的时候就睡在客厅的沙发上，她爱吃榴莲，我就买了榴莲放在客厅，她说榴莲的味道真香，到了第二天早上她就说被榴莲的味道熏得头晕，但她还是爱吃那东西。如果把遗像放在客厅，那么我们吃饭、吃水果的时候她都能吃到了。死了的人，只需喊一声就会自动莅临。这种事没有事实证明，只是一辈人一辈人的往下传，但无风不起浪，没有这样的事又哪会传呢。

     过年过节吃大鱼大肉，我还是记得喊老人们吃饭，筷子也多摆一双。平时吃大鱼大肉就经常忘记喊，母亲在生就爱计较这些细节，死了肯定也一样，于是 ，有好长好长一阵子我梦不见她，偶而过好久好久梦一次她，她也是不冷不热的表情，也不和我说句话。我知道我得罪她了，平时家里来客人吃点啥好的，总不记得添双筷子喊上一声，爸妈吃饭了。我要是这般够乖巧，估计在单位在外头也会混得风声水起了。偏偏我不是灵泛的，所以干脆连帮我守屋的母亲也得罪了。生气归生气，我知道她最后都会原谅我。其实在自己家里，想吃什么就吃呗，就不要跟自己女儿客气了嘛。

     我还是不敢把母亲的相片捧出来，她太关心太爱我，有时候遇上事了，在家里流眼泪哭上一场，怕她看见了伤心。我是大人，大人有大人的作派，有什么事还是自己担着吧。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

隔壁院子死了人，躲在屋子里哪个角落，那些锣鼓声都能找到我。--有趣！