八百弓，水杉年轮里的清明

飞行的蜗牛

刘东建

乙巳年清明的风，携着青树咀老屋的沧桑掠过鬓角时，我的膝盖已深深跪拜在八百弓藩篱的新绿里。湿润的泥土托起层层叠叠的尘烟，油菜花的明黄芬芳与野艾蒿的清苦气息缠绕交织，恍惚间，竟与祖父旧时泥脚杆上抖不落的春汛湿气、泥土清香重合 —— 那是刻在血脉里的故土味道，历经半世纪仍鲜活如初。​

六十年前，那些水杉便已稳稳当当、直直挺挺地立在河岸堤坝上。作为植物界的 “活化石”，它们将深根扎进县志记载的滔滔洪水里，在每一圈年轮间刻下坚韧的符咒，镇压着岁月的风浪。我总疑心，那些轻盈舒展的羽状枝叶，是祖辈们未曾远去的魂灵化就的翅膀 —— 嫁接树苗的时节，苍老的手掌拂过粗糙树皮，掌心的皴裂与老茧，便顺着树身的鳞片纹路慢慢蔓延，将生命的印记永远留在了杉树躯干。河面晃动的树影，碎成祖母一针一线纳就的百家被，细密针脚间，鲫鱼群银亮的脊背倏忽游过，漾起细碎的光阴涟漪。​

老式摄像机的沙沙声总在记忆深处回响，镜头扫过田垄埂的斑驳光影，两个佝偻的身影便清晰浮现，在岁月里栽种着永恒的温情：祖父弯腰将南瓜秧细细缠上竹架，指节因用力而泛白，祖母踮脚往他后脖颈搭一块蓝格汗巾，指尖蹭过他沾满尘土的肩头。他们佝偻的弧度，竟与攀爬的豆角藤出奇地相似，连鬓边白发都沾着草木汁液的嫩绿，透着生命最本真的鲜活。

当暮色漫过晒谷场，炊烟便如温柔的丝线，牵起他俩的手，慢慢踱进水杉林的深处 —— 深处，更深处，直至身影与树影融为一体，消融在落日的余晖里。​

纸灰随鞭炮声袅袅上升，盘旋如当年灶膛里蹦出的火星，温热了微凉的清明。那些被杉树根紧紧攥住的岁月，此刻正悄悄返青：新笋顶开陈年竹鞭，带着破土而出的韧劲；蒲公英撑开雪白的降落伞，一群一群坠入殷红的春泥，将生命的希望悄悄延续。低头凝视掌心，那些与祖辈们一模一样的茧花，早已在日复一日的劳作中悄然绽放，这是血脉的印记，也是时光的馈赠。突然一阵大风掠过，掀起我鬓角的花白，八百弓的泥土簌簌灌入白色帆布跑鞋，带着故土独有的厚重与温热 —— 原来所有的离别都不是终点，而是恒久的归来；所有散落的根系，终将在清明这一天，于泥土深处紧紧相认，续写着家族的传承与眷恋。

作者简介

刘东建，女，1958年生，湖南南县人，中共党员，毕业于益阳地委党校党政干部专修班，大专学历。档案馆员，益阳交通运输管理局退休干部，现任益阳交通老年科协副会长。系湖南省作家协会会员，益阳市作家协会理事，益阳市女子作家协会副主席。

坚持文学创作四十余年，先后在《江河文学》《探索科学》《劳动时报》《当代商报·文旅周刊》《广西广播电视报》《益阳日报》《辽源日报》《枣庄日报》《营口日报》等中央及省市报刊及《人民交通网》《益阳日报》《今日头条》《搜狐》《新湖南》《寸心堂纪事》等网络媒体发表散文、诗歌等各类作品 60 余篇(首),并多次获奖。出版《记录者》三卷（《生活短章》《夕阳之恋》《旅居笔记》）计50余万字，获好评。

清秋丽影

蜗牛老师下午好！沙发欣赏。

清秋丽影

将水杉写成“活化石”，镇压着岁月的风浪。轻盈舒展的枝叶，是祖辈的魂灵化就的翅膀。河面晃动的树影，是祖母纳就的百家被。
一连串的比喻，形象生动地表达出对逝去亲人的刻骨思念与缅怀。

清秋丽影

文章以清明回乡祭祖为线索，借“水杉”这一意象，将个人记忆、家族情感与土地历史层层叠合，织出一幅既绵密又辽阔的乡土画卷。有对逝去亲人的深情回望，如祖父母佝偻的身影及劳作时模样；有对故土的切肤之爱，如将膝盖深深跪拜在温润的泥土里；有对时间悄然流逝的感慨，如被杉树攥住的岁月正悄悄返青；更多的是“我”已成为祖辈的模样，如掌心的茧花在日复一日中悄然绽放，这正是对根的守望。文章语言质朴，情感直挚，字里行间充满着故土对亲人的深切怀念之情。

清秋丽影

欣赏学习了，谢谢老师赐文惑版。

清秋丽影

晚上回去排版