天津“斜门” ——一次旅程中的镜像与沉思

洪峰

                天津“斜门”

                ——一次旅程中的镜像与沉思

        这趟河南一一北京一一天津旅程，从一开始便烙上了“便宜”的印记。每人六百元的团费，吸引着我们这些游客。到北京后又外加一百五十元的导游费，组成的正是一个心照不宣的局——所谓的“低价旅游购物团”。

       从北京的水晶、珍珠博物馆始，一路迤逦，已是第五处购物的所在了。车至天津，便是此行的第六与第七处。我们像被无形的手驱赶的羊群，从一个精心布置的卖场，奔赴下一个更精心布置的卖场。

       大巴车缓缓停稳，我们便从京华旧梦跌入了一个奇妙的“异域”。一位女导游一跃而上，便以其特有的津味利落，介绍起本地的风情物产来。她竟毫不讳言“歪门斜道”四字，说起天津的建筑，“歪门斜道”便是天津租界地一些老房子的特色，门是歪的，道是斜的，不循常轨，别有一番来历。这话听着像句闲篇，此刻想来，却成了贯穿这一日的最妙谶语。

       美女导游引我们看的，并非津门故里的老玩意儿，倒是一处唤作“意大利风情区”的所在。 这“斜”，大约便从这里开始了。随处可见的罗马柱、拱券与雕花阳台，乃至那座有着高大钟楼的教堂，都极力摹仿着地中海的形貌，连空气中都飘荡着拿波里民谣的旋律。这精心的布景，固然是一派异域情调，行走其间，却总觉像一场过于逼真的戏，与我们方才告别的、沉淀了数百年的京华气象，隔着一层说不清的薄膜。

        街外的天津，是浩浩荡荡的，带着渤海湾吹来的、微咸的风；我们一踏入这街，空气却陡然一变，仿佛被那“低价团”的隐形契约滤过了一般，只剩下一种甜腻的、刻意营造的慵懒。

       脚下的方石路，磨得过于光滑了，失了真古迹的粗砺；两旁那些明黄、砖红的小楼，檐角与窗棂的线条，也勾勒得太整齐，太簇新，像戏台上刚搭好的布景。     

       女导游美丽动听的声音在异域风情的背景里显得格外洪亮，她重点推介的，自然是名扬在外的“狗不理”。我们围坐于古色古香的八仙桌旁，服务生端上热气腾腾的包子。那包子十八个褶儿，形似秋菊，皮薄馅大，入口油润。然而，盛名之下的滋味，于我而言，却似乎少了些期待中的惊艳，反倒品出一丝商业时代千篇一律的精细与规整来。

        正思忖间，一阵粗犷的香气劈面而来，是路边的烤羊肉串。旅游团里一位年轻小伙，爽快地掏出三十五元买上一串，就那么站在异域风情的街灯下，迫不及待地大快朵颐起来，嘴角沾着油光和孜然，那酣畅淋漓的劲儿，倒比方才斯文的包子宴，更显出一种鲜活的生命力。这西洋的景、津门的老字号、与市井的烟火气，便如此突兀而又和谐地交织在一起，构成一幅光怪陆离的现代图景。

        我立在一座仿制的喷泉边，看那水珠如何被机关算准了时辰，一丝不苟地溅落，心里恍然：这便是我们此行的缩影了，一切皆为布景，目的只在将人引入那布景之后的“正店”。这第一重“斜”，是风韵的歪斜，是预设的剧本，只待我们这些贪图便宜的游客入彀。

        从这浮华的戏场里脱身，旋即被一股更实在的、属于人间的热浪裹挟了去。那是一家天津麻花特产店，也是此行的第六处购物所在。麻花的油香、崩豆张的咸脆气息、混成一股强大的、不容分说的洪流，直往鼻孔里钻。灯光明晃晃的，照着玻璃柜里那些排列得密不透风的吃食，金黄油亮，有一种过于饱满的、不真实的光泽。

       店里面尽是被骗的游客，人山人海。伙计的吆喝声倒是极热情的，甚至热情到往游客篮内硬塞麻花，但那热情背后，是熟极而流的台词，是一日要重复百遍的疲惫与机械。

       “尝尝，咱这可是老字号，地道！”他塞过来一根硕大的麻花。我接在手里，沉甸甸的，像是把所有能想到的油与糖都压实了进去。那甜，竟有些发齁，香也是浮在表面的油香，失了面食本该有的、朴素的麦子气，我只好尴尬地买下两个麻花，不到一斤（0.49Kg），竟要价38元多。

        这第二重“斜”，是味道的歪斜，在“购物点”的定位下，连最质朴的物产也被异化为纯粹的商品，失了魂灵，买回家一尝，还不如我们湖南家乡的味道。

        若说麻花店的“斜”尚在口腹之间，那接下来的便是台湾水晶珠宝店，此行的第七处，也是最后一处卖场，便将这“斜”字，径直推入了人心的幽暗角落。

       然而，这场精心编排的戏剧，早在驶向那里的车厢里便已悄然开幕。那位一路相伴的美女导游，此刻忽然换上了一副推心置腹的面孔，用一种近乎恳切的语调向我们剖白：“前面这家店，里面的物件名贵，各位朋友，万请看紧自己的钱包，切莫看在我的情面上冲动。” 这暖心的规劝，像一层薄薄的蜜蜡，暂时封住了我们疑虑的触角。如今回头看去，那蜜蜡之下，包裹的却是一颗早已设下的“祸心”。这先抑后扬的铺垫，比直白的推销更为致命，它先为自己撇清了干系，又在我们心中悄然种下了一份“此地无银三百两”的好奇与信任。

       这言语的蛛网刚刚织就，我们便步入了那家灯光幽邃、冷寂如现代庙宇的店堂。绿色的翡、红色的珊瑚、白色的珍珠，在聚光灯下幽幽地闪着，每一道折光都像是精心设计过的诱惑。也正是在这里，我们遭遇了此行最为曲折的一重“斜道”。

       刚一踏入那灯光幽邃的店堂，便有一位衣着干练的广告小姐迎上前来。她笑语盈盈，言语间却暗藏机锋，三言两语便似不经意地探明了我们“湖南岳阳旅游团”的底细。随即，她面色陡然一正，富有亲和力地说道：“老板有规定，湖南家乡人，不卖！” 这欲擒故纵的一笔，划得突兀，却成功地在我们心中激起了涟漪。

       同时，就像触发了某个关键剧情。于是，她转向同事，语气是一种程式化的郑重：“情况特殊，快去请咱们老板下来主持大局——就说是‘老家’来人了。” 一句话，如同拉开了最后一幕舞台剧的帷幕，所有的灯光都准备就绪，只等那位扮演“乡情”的主角登场。

        不一会，那位传说中的“老板”便匆匆而至。她约莫三十来岁，妆容精致，未语先有三分情。她声情并茂地为我们讲述了一段“家史”：其父乃岳阳徐家岭人，曾是GMD兵，于历史的风暴中辗转至台湾，直到1993年才携家眷落叶归根。她说得情真意切，眼角似有泪光闪动。然而，一个细微的裂痕却存在于她的叙述之中——她提及她那卧病在床的老父，已年届九十七岁高龄。这其间横亘的岁月鸿沟，本应引人疑窦，可在那一刻，我们多数人都被她那浓得化不开的“乡情”所包围，竟未曾深究这叙事中显而易见的罅隙。

        随后，我们便被她单独引入一间更为私密的展厅。门在身后轻轻合上，仿佛切断了与外界的联系。在这方精心营造的空间里，她开始施展浑身解数，将“家乡之谊”编织成一张柔韧的网，每一句话都似在叩击心扉，一步步诱导着消费的冲动。同行的两位老人，终于在这情感与话术的双重攻势下，以三千元的代价，换回了一些真假莫辨、价值成谜的“珠宝”。那交易完成的瞬间，空气中弥漫的乡音乡情，似乎也悄然变了味道，只剩下商业算计冷却后的余烬。

        正如我们这趟旅程的本质，被一层名为“便宜”的亮壳紧紧包裹着。那宝石的光，是斜的；那销售的话术，是斜的；连我们这被低廉团费引来、在七个购物点间“起得比鸡早，睡得比狗晚”而疲于奔命的状态，本身就是一种最大的“倾斜”。这是yu望与算计合谋的歪斜。

       带着一身被商业的虚火炙烤过的燥热，我们此行的最后一个站点，竟是平津战役纪念馆。

        步子刚一迈入那片开阔的广场，人便像从一锅滚沸的、名为利益的浑水里，猛地被捞起，掷入了一片深湛的、冰凉的湖水。风是遒劲的，带着历史的铁腥气，一下子将先前那些甜腻的、浮华的气息扫荡了个净光。广场是那般空旷，那般肃穆，脚下的石板，是沉实的，灰扑扑的，承载过千军万马的重量。那纪念馆的建筑，线条是直的，棱角是分明的，像用尺规画过，没有任何一丝一毫的谄媚与圆滑。

        我缓缓地走，看那些沉默的炮口，看那些褪了色的军装，磨破了边的皮囊，还有那千百烈士的名。最摄住我魂魄的，是一面弹孔累累的军旗。那暗红的底色，是干涸的血；那黑色的破洞，是牺牲的宣言。它静静地悬在那里，不言不语，却比之前所有巧舌如簧的推销更具力量。它不推销任何东西，不编织任何梦幻，它只是存在着，以其本身的真实，讲述着一段不容修饰的历史。

        在这里，却一切都是“正”的。信念是正的，道路是正的，牺牲是正的。这堂堂正正之气，沛乎天地，将我心头积攒的、那些来自“购物点”的尘埃与油腻，冲刷得干干净净。那六百元买来的，原是这片刻的清醒与震撼。

        归途上，我蓦地又想起导游那句“歪门斜道”的戏言。我忽然明白了，天津的“斜门”，何止于租界地的老建筑？那风情街的布景是斜的，那麻花店的味道是斜的，那珠宝店的珠光是斜的，而那用低廉团费引人入彀，再将人如牲口般驱赶于七个购物点之间的整个算计，才是这座城市今日最普遍、也最真实的“歪门斜道”。它歪斜地立在那里，像一个问号，一个谶语。它问这浮华的人世，问每一个匆匆走过的行人：当万千种“斜”的诱惑，披着风情、传统与华美的外衣，纷至沓来时，你的心，是否还能找到那扇“正”的门，是否还能记得，来处那血与火锻成的、不容歪曲的真相？

        天津的“斜门”，原来不在墙上，而在人心，更在那精于算计的生意经里。而那矫正它的力量，便在这城市沉默的、最深处的地方，如这纪念馆一般，亘古长存。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

哦，原来是系列游。

洪峰

黄皮人 发表于 2025-11-14 19:31
哦，原来是系列游。

是，“便宜不是货！”

黄皮人

这趟河南一一北京一一天津旅程，从一开始便烙上了“便宜”的印记。每人六百元的团费，吸引着我们这些游客。到北京后又外加一百五十元的导游费，组成的正是一个心照不宣的局——所谓的“低价旅游购物团”。--这就是低价旅游团的诱惑。

黄皮人

我也曾经上过当。

黄皮人

这就是社会现实。

黄皮人

 天津的“斜门”，原来不在墙上，而在人心，更在那精于算计的生意经里。--在什么地方都一样。

黄皮人

商业骗术已经深入到许多行业。

清秋丽影

唉，低价游就容易陷入旅游公司设计的陷阱里。

清秋丽影

所以，没有免费的午餐是再对不过的。