无春无秋里的城乡生存图鉴

中原游子

         今年的季节玩"失踪"：无春无秋里的城乡生存图鉴

                                          文｜中原游子

        今年的天气怕是得了"季节健忘症"，春天刚露个衣角就被夏天拽走，秋天还没来得及亮相就被冬天按在地上摩擦，硬是把四季过成了"夏冬连播"的连续剧，中间连个过渡片头都没有。网友们吐槽得精辟："三月穿棉袄，五月扇空调，九月淋暴雨，十一月裹貂皮，全年都在换季，却从没正经过一季"。

        城市里的打工人最先感受到这场"季节起义"的暴击。春天本想脱下羽绒服换上风衣耍个帅，结果上周还在穿毛衣抗倒春寒，下周就热得能穿短袖吃冰粉，衣柜里的春装刚拆吊牌就成了"年度闲置"。好不容易盼到九月想体验"天凉好个秋"，等来的却是连绵阴雨，难怪朋友吐槽这小雨跟老天爷的补水喷雾似的，打伞矫情不打伞湿身，晾了一周的衣服能拧出水来。更绝的是降温速度，前几天还在吐槽"秋老虎"威力不减，周末一场寒潮就把羽绒服从衣柜底翻了出来，早上出门冻得缩脖子，中午太阳一冒头又热得冒汗，一天之内体验"早冬午夏"，打工人的心情跟着气温起起伏伏，直呼"精神分裂"。写字楼里的空调师傅最忙，刚把制冷模式调成送风，转头就被要求开制热，网友调侃："今年的空调比我还累，全年无休切换模式"。

        农村的乡亲们则在这场季节错位里犯了难。春天本该是播种的好时候，气温忽高忽低让刚种的秧苗不是被冻蔫就是被烤卷，老农们蹲在田埂上叹气："往年清明前后种瓜点豆，今年清明还在穿棉袄，种地的老规矩全乱了"。夏天部分地区遭遇干旱，玉米地裂得能塞手指头，乡亲们顶着高温浇了好几遍水；好不容易盼到秋收，又被"烂秋雨"搅了局，华北平原的作物泡在水里发芽，农机车陷在泥里动弹不得，眼看着"丰产"变"歉收"，老农们对着田地直跺脚。不过也有机灵的农户另辟蹊径，听说山东有农户夏天反向种水稻，反倒在极端天气里保住了收成，算是揪到了一丝生机。

        无论是城市打工人还是农村乡亲，今年都在跟"失踪的春秋"斗智斗勇。城市人学会了"洋葱式穿衣法"，里薄外厚随时增减；农村人则更新种植经验，跟着气象预警调整农时。虽然天气任性得让人哭笑不得，但大家也慢慢找到应对的法子：城市人把没穿的春装秋装挂在衣柜里当"纪念"，农村人在田埂上搭起防雨棚、备好抽水机。毕竟生活总要继续，就像网友说的："天气可以没有春秋，但日子不能没有盼头"。

        今年这场"无春无秋"的天气大戏，或许是大自然给我们提的醒——全球气候异常让季节边界变得模糊，我们一边吐槽着"天气越来越任性"，一边学着适应它的新节奏。不管是城市里反复切换模式的空调遥控器，还是农村里跟着预警调整的播种计划，都在悄悄跟着变化。其实大家的期盼很简单：城市人想明年好好穿次风衣踏个青，农村人盼着能晒着秋日暖阳收粮入仓，不用再跟极端天气"掰手腕"。要是明年能正经过个春天和秋天，谁不想闻闻花香、摸摸稻香，感受下四季本该有的温柔呢？

中原游子

调侃一下今年的季节！