寻找文学的故乡

粉墨是梦 · 发表于昨天 20:29

本帖最后由粉墨是梦于 2025-9-26 20:37 编辑

寻找文文学的故乡

青墨

   记忆很神奇，越是想清楚的记起一件事，印象越是模糊,仿佛被灰尘盖住的一个物件，早就模糊到以为丢了，可在某个瞬间，或许是一句不经意的话，或是某个场景里的相似光影角度，像根细针轻轻挑了一下，那些本以为消失的片段就突然涌了上来。从白鹿原回来也有两个月了，本想写点文字，由于事务多，一搁再搁，竟把这趟事忘了。好在闲暇下来，可以安安静静的写点东西了。其实关于白鹿原，心里总有念，早就想写写，只是对它的了解只存在小说，不敢妄写。走了一遭，有了这篇文字。
   九零年九月，我被分配到一所乡村学校。大卡车翻过大秦岭又进小秦岭再进小秦岭，走了多半天，终于在一个垭口停住。我提着铺盖卷站在学校门口打量着，学校在高台上，一条长长的泥沙斜坡甬道从马路直达学校木大门。马路下是青旺旺的玉米地，被一圈黄灿灿的向日葵拥着。
   一同来的有六个小青年，除过上课，大家就聚在一起聊天，聊的最多的便是“陕军东征”和他们的小说。教书的日子像灰白照片没有色彩，留白也多，闲暇了就翻看报纸，知道有一批陕西作家把文坛闹得像炒豆子般的爆响。半年后，同事从西安培训归来，进门就把军用挎包摔在斑驳红漆课桌上，豪气的排出陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《废都》，京夫的《八里情仇》，高建群的《最后一个匈奴》，路遥的《平凡世界》让我们选。几只手同时伸出，我抢到了《白鹿原》。拿上书我退到角落急急的翻着，纸张黄脆，印刷不清，这是地摊盗版书。但这也是很欢喜的事，好了，有书了，终于和外面搭边了。下午学生放学都走了，我窝在床上一字一字的阅读。竹席顶棚吊着一盏积存了厚厚垢尘的灯泡，晕黄的灯光给灰白的墙壁涂上一层薄薄的清黄，字如乱跑的蚂蚁，看起来很费眼，但书很香，后劲很大！
   这么多年我一直关注着《白鹿原》小说的后续，先是话剧在演，跟着电影电视剧出来了，名都没有换，我想大概再没有比这更合适的名了。赶着看了电影和电视剧，总觉得影视剧和小说隔着一层，没有完全表现出作家陈忠实的想法，细琢磨这确实是一部没有办法完全按原著拍的鸿篇巨著。遗憾没有看话剧，我想它的带入感是影视剧无法替代的。
   《白鹿原》是我的“文学教父”之一，它一直在启迪我。尤其是近些年想的就更多了，想它的人物塑造和写作手法。当我困顿时，我会重新读《白鹿原》，寻找着触及心灵的东西。《白鹿原》是一部厚书，它的现实主义、乡土气息、史诗品格、家国情怀镌刻在白鹿两大家族跨越半个世纪的兴衰沉浮里，让人触摸到关中平原的历史根脉。每个人的生命状态都像白鹿原上的庄稼，被土地的厚重托着，也被时代的风雨捶打着。作家将自我全然倾注于角色灵魂深处，他在“写完田小娥死后，眼前突然一片黑暗，半天才缓过来。”正是有这样的将自我全然投入故事的创作状态，《白鹿原》里的每个人物才活的那样真切。
   一次在网上查阅资料，网络推出两篇文字,发现这两篇是我写的，属于语文迷板块，心里秒懂，我的文字还算不上文学，爬在桌子上暗了好一阵子，心中呐喊：文学，我的爱情，什么时候你才能看见我？在爱上写作后，才知道人类存在着写作天才。我很自卑，是没有勇气拜访求教那些著名作家，可是我很想靠近他们，哪怕是远远的看。
五一去了白鹿原，拜访我心中文学的故乡，终遂愿。一路都是宽阔的水泥路，路两边是樱桃园，浓绿繁茂的叶子间挂着宝石般的红樱桃闪着珠光。我想起仓央嘉措一句诗：“雪地上闪耀着几颗/前世的樱桃”。似乎没有这么诗意，每隔一段，车子就被堵住，农民敲打着车窗向行人兜售。我一直沉默不语，这应该是走向白鹿原的官道，我的眼前演的是急急走着“青衫青裤青袍黑鞋布袜”背着褡裢的青壮男人，长条脸，黑布棉袄绑腿裤的关中老汉，眉眼端正没有惊艳感宜室宜家的女人。我面静心里有点点小激动和怯意，不知道会遇见什么。路很拥堵，滴滴叭叭的声音此起彼伏，浩荡的风里能感觉隐隐的焦灼。
   记得那年乘高铁上长春，火车行进在麦浪滚滚的麦田中，靛蓝的天浮着冰雕般的云山，高大的白杨林勾勒出流水般的麦田，密旺旺的麦子垂拉着沉甸甸的麦穗。心底便跳出“关中熟，天下足”赞叹。旁边传来一声“这是白鹿原！”，“咦，这是白鹿原！”我的心突然就欢悦起来。车厢里有人播放：“从小卖蒸馍，啥事都经过……”。在我的想象中，白鹿原就是个黄土台，百十户人家散落在槐树枣树桐树丛里。最具有代表的便是关中平原的麦田，热辣的夏风吹过一望无际的麦田，金黄的麦浪如波涛起伏。麦客头戴草帽，身穿坎肩，一扭线儿排开挥镰割麦。黑油油的额头上挂着豆大的汗珠子，汗珠子滚掉在浮土上把地砸个锥窝。身后麦田里插着麦垛子，好像排兵布阵的秦俑。
   我是怎样知道陈忠实去世的消息，已经记不清了，但是心里像被棍子闷闷的敲了一阵子，暗想“一位好作家住进了陕西文学的历史书里了”！
   陕西有两个白鹿原，一个在咸阳三原县，一个是西安的白鹿原，陈忠实的《白鹿原》写的是西安白鹿原。西安白鹿原也有两处，白鹿仓.白鹿原，白鹿原影视基地。听起来有点迷糊,我来理一理，白鹿仓是陈忠实笔下白鹿原的原型村，它在西安市灞桥区狄寨南枝白村，《白鹿原》之前叫狄寨。白鹿原的根源可找到唐代诗人白居易，据说他的祖上住渭南北枝白村，其中的一支迁到白鹿原上，发展成今天的南枝白村。白鹿原的西北端埋葬着汉文帝和他母亲、夫人，少陵原上埋葬着汉宣帝，真应了“南方的才子，北方的将，长安黄土埋皇上。”。白鹿原旁边的神禾原是柳青住过14年完成《创业史》最后安葬骨灰的地方。一直还以为柳青是山东人或山西人，只活在语文课本里的一位近代作家，这下搞明白了他是陕北人，是一位陕西当代作家。路遥称柳青是他的文学教父，这也就不奇怪了。这么长的历史，这么厚的人脉，难怪会有《白鹿原》。
   白鹿原上的白家大院是一座规整四合院，有八九成新。上房是两层大房，门是精致的花格子门，下面的木板上雕刻着各种花卉鸟兽，两边对应着只盖半边的厦子房。按家庭规矩上房住长辈，厦房住晚辈，这种居住方式体现了长幼有序思想。大多屋子挂着锁，只有一间厦房门开着，却是瓷器展览，心里有点嘀咕，也没有进去。大房后面还有院子房屋，路被封着，无法进去。站在院子中央重新观望，这是一座典型的关中dizhu大户人家。我在门口让路，有父亲领着两个孩子跨进门来，只是在院子中间站了站，就出门了。我想父亲会给孩子说点什么，他什么也没说。是啊，讲什么呢？不知道。回头看看空荡荡的院子，感到它是如此的寂寞，我的心也很寂寞。我想象中白嘉轩的家是有着上百年的朽屋，剥落掉几块墙皮，露出胡基，青瓦上长着瓦楞草和黄褐色的苔藓，木窗棂蒙着尘灰像宣纸上未干的洇墨。黑漆斑驳的门嵌着生锈了的铜帽，大门两边放着歇脚青石墩，房檐角有一条笔直的雨道。没有，大概是影视剧看多了。出了大门看见门口有“艺人”在操家伙表演老腔，无声，我的耳中分明有：“他大舅他二舅，都是他舅，高板凳低桌子都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上……”，那粗粝奔放的秦音更适合在此门吼。我端详着艺人：老汉挽着裤腿，敞着怀，叼着烟锅，一手抬起宽板凳一头，一手高举着砖头，有点味道。
   鹿家大院的大门外没有什么，门虚掩着，以为不让进去，轻轻一推，门豁朗开了。我一个人走进大院，这是一座民国村宅，长方形的青砖屋院和白家大院布局差不多，特别之处是屋檐下放着两条大青石饮马槽。
   无目标的走着，拐了弯，遇到了少帅专列，也就想起了百年前的那段风云，故事太深太长，太深太长啊！不能评说，不能评说！只是专列停在现代楼房的夹行里，总觉得少了意境。看见一个白亭围了一圈人，紧走几步，发现是个茶亭，亭子坐满了人，茶几摆着罐罐茶和小糕点，几位艺人在边上献唱。中间的那位老艺人特别引人关注，他边敲手鼓边歌唱，戴着褪色的红色鸭舌帽，花衬衫牛仔裤，齐肩白发白胡须很像陈彼得，从内至外散发着浓厚的艺术气质。他先用粤语唱了《爱拼才会赢》，又用台语唱了《外婆的澎湖湾》。他的嗓子像被老茶水泡过，沙哑里裹着温润。有人随着节拍挥手，有人拍视频，我则跟着唱起来。
白鹿原影视城位于陕西省蓝田县前卫镇白家梁。我有点迷糊，不是在西安市边上的白鹿原上么，怎么又跑到蓝田去了。后来我弄明白了，白鹿原地跨长安区、灞桥区、蓝田县，大得很！蓝田县的灞河原名滋水，春秋时期,秦穆公为了炫耀他的霸业,把它改名为灞河。白家梁最适合拍《白鹿原》了，浑厚的土梁，边缘陡峭，顶部平坦，面积广阔。在影视基地，第一个出来迎我的是王维，他化身“辋川烟雨”布幌子招呼我，我驻足看了片刻，还好二楼没有半个身子探出来摇手，若有我不知该如何向这位官人问好。站在高处我在寻找，在那，我目光投向那条长长的土路，它绕着原盘旋下山。我带着情绪，默默的走了电视剧中那条白鹿原人走过的路。
   电视剧拍完了，但是祠堂、鹿子霖家、白嘉轩家、戏楼都在，因为在电视剧中去过了，所以只进去走了个圆场。在田小娥的窑洞里，男同志进来转头扫视一圈，就出去了，似乎觉得没看头，我却站了许久。田小娥的窑洞简单、整洁、偏僻。原著中写田小娥和黑娃居住在半山腰的破旧不堪的窑洞中，窑洞里昏暗、潮湿、简陋。这孔窑洞果真如此，它就在半山腰的坡跟下，面积四五平米，案板上放着田小娥和面的褐色釉瓷瓦盆。方方正正的炕，炕上铺展着蓝格子粗布床单，床单被一双看不见的手抹的平平的，清清爽爽的，田小娥就死在这个炕上。这个美丽的女子为了活着，努力的和命运抗争，却“生的痛苦活的痛苦死的痛苦”。六棱青砖塔，在田小娥窑洞对面的高原上，我远远的看着，我是有意不走近它。我想到另一座塔——雷峰塔，传说塔里面曾镇压着白素贞，同样我也是不去看的。“生的痛苦活的痛苦死的痛苦”何止是田小娥一个，冷秋月、白孝文媳妇……，作为那个时代的女性，她们的遭遇同样令人扼腕。
   心头在想着问题，毫无预见的遇见了“在文学的白鹿原上为当代作家雕塑群像”景点，心头一喜，总算来着了来对了。我一字不落读完周冰写的散文《在文学的白鹿原上为当代作家雕塑群像》（节选）全部内容。放缓了行走的心，把作家们一一拜访。短短两百米的山沟里展示了十多位陕西当代作家雕塑，第一位作家就是陈忠实，老人坐姿塑像，左手夹着雪茄高高扬起，右手扶椅，目光深邃。接着是柳青，一个布褂光头的老人。离柳青坐像不远的山坡高处，有杜鹏程的汉白玉基座半身塑像。广场东侧山坡脚下有京夫的半身石像，北面池塘旁有李若冰的汉白玉塑像、吴宓的站立铜像。池塘前方有以“巨石”书册形式呈现的贾平凹抽象头像，树林里还有以铁艺红色剪纸形式呈现的高建群形象，因为这两位作家还健在，所以采用了抽象雕塑手法表现。后续是一面文学墙，墙上刻着《春秋》《史记》，一下就悟得《史记》是陕西文学的老根，难怪陕西文学都有史诗品格和传世价值。在文学墙右下角有人形墙洞，上书“未来作家”，为未来作家留下空间，这里有着丰富的安静，在我的眼里他们闪着光彩。这是我第一次遇见这么多陕西著名的作家，仰首致礼。
   影视城“陈忠实故居”实际上是复制版，作家陈忠实真正的故居在西安市灞桥区西蒋村，因不在一个地方，所以也就没去。从网络照片上来看，作家陈忠实故居也就是一个普普通通的农家，青竹掩映着红大门，给人印象相对封闭、朴素。室内有作家陈忠实用过的物件，全都是上世纪的。他的写作地是一张小桌、一把椅子，令人赞叹的是就在这一方地，他写下了四十九万六千字的《白鹿原》。人虽去了，仍能想象得出他当年工作的情景是那么的鲜活生动。影像中的陈忠实很是低调、质朴、平和。头发直硬，梳着大背头，一张方形关中脸，几条皱纹像车辙一样碾在脸颊和额头上，从他身上能拓出老师的影子。他沉默时眼神如刺光，有着洞穿深厚的钢力，每次访谈时，谈的都是和写作有关的事。陈忠实具备好小说家的素质，他有着敏锐的观察力，丰富的想象力，深刻的思考力，细腻的情感表达力，扎实的文学功底和丰富的阅历。写作就像一个人在黑暗隧道中踽踽独行，直到坚持走出暗洞，才得以涅槃升华，陈忠实是一个伟大的孤勇者。陈忠实是个穷作家，一生生活窘迫，可是他的案头常常堆放着厚厚的文稿，这些文稿挡不了寒，充不了饥，妻子都抱怨他写书还不如养鸡，但是他没有罢笔，没有真爱是达不到这种境界的。他又是一个天真烂漫的人，有一个细节令我同感，那就是当陈忠实写完《白鹿原》后，一个人跑到灞河边，点燃枯草看熊熊烈火，回家把屋子的灯全都打开，把秦腔音量放到最大和邻居喝酒，这让我们得以看见一个作家最真实的性情和一颗生动的灵魂。当我完成一篇文字时，总想做些什么以抒发心头的轻松释然，我会听着音乐在操场跑步，这份暗暗的欢喜只有自己享受。
从白鹿原回来，反复思量这次旅行，心里多少有点失落。曾经无数次在心里想见到是如何的热烈，有欲上青天揽明月的冲动，而见到却是如此的平淡。中国大多数名人故居也就是这样，没有多少人知道，或者没有实质内容，看了也记不住什么。想想也是，毕竟那是小说里“我爷我爸的白鹿原啊。”让别人如何把假的做出真模样？可是国外一些对于纪念家乡作家的做法，值得我们借鉴。
   回来了，文学的故乡在哪里？我问自己，找见了么？没有，我自答，好像有答案了，文学的故乡不在远处和某地，而是在自个的心里。我对写作的信念如春草更远更生。回来后在喜马拉雅上寻了方言版《白鹿原》《平凡世界》，又听了一遍。关于阅读陕西文学，似乎只有听方言版有声书，才感觉他们很亲。而后也听了《绝秦书》，它们之间的血脉联系，不是三言两语说的清的，在这里不表。
   文字敲完了，我沉默的坐在渭河公园木椅上，心头轻了。眼前的渭河水息风微，青树轻轻晃动。抬头仰望星空，又大又亮的几颗星子散落在天河，无数个小星子围绕着它们，明的暗的星子看起来像颗颗露珠，明澈极了。银河很静，有着细腻、深沉的美。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。