熟悉的陌生感

夏宇

　　铃响时，号码在屏上烫了半秒
　　指尖悬着，像碰五年前没凉的茶
　　城南到城北，红绿灯数着光阴
　　他开车来，指节覆了层薄茧
　　风里飘着桂花香
　　聊起大二的课，他笑痕还在旧处
　　更多时候
　　说夜班的光、待发的稿
　　我们没提断联的日子
　　只说各自守过的夜，星子落了又亮
　　孤独熬出的甜
　　都裹着星芒的亮
　　他说“要上一线了”
　　眼尾弯度没改
　　我点头——
　　城南有他，城北有我
　　他守人间灯火，我守纸上山河
　　心还在，我们仍向光跑