那双熟悉的眼睛

黄皮人

【编者按】在生死的门槛上，最痛彻心扉的往往不是死亡本身，而是那些未竟的对话、未及拥抱的温度，以及那双永远刻在记忆中的眼睛。《那双熟悉的眼睛》以近乎解剖般冷静的笔触，记录了一段手足之情的断裂与弥合，将肝癌晚期、免疫崩溃、一场普通感冒引发的连锁反应，化作生命无常的残酷注脚。
作者以“眼睛”为叙事锚点，构建起一座跨越七十年的情感桥梁——童年泳池边坚定的注视、知青送别时鼓励的目光、病榻上最后一次无言的凝望……这些目光的蒙太奇，不仅拼贴出长兄如父的中华伦理图景，更揭示了亲密关系中最深邃的悖论：我们总是在失去后，才真正读懂那些沉默注视里藏着的全部语言。
尤其令人动容的是，文中对“最后的早餐”与“最后的苏醒”的细节白描。武汉街头的“好再来”早点铺成为永恒的道别现场，而昏迷中的哥哥在听见弟弟返京消息时的骤然睁眼，则像是一封来自生命尽头的加密家书。这些瞬间让我们看见：死亡或许能终结呼吸，却永远无法截断爱的电流。
在医学无力回天的绝境中，作者以文字完成了另一种治疗——将撕心裂肺的哀恸蒸馏成晶莹的记忆标本。当城市依旧车水马龙，当早点铺的炊烟照常升起，那些藏在斑驳树影、棉袄余温、28大杠自行车里的兄弟对话，正在证明：真正的告别不是遗忘，而是学会用泪水浇灌记忆，让逝者的目光成为照亮余生道路的星辰。
这篇文章值得每个拥有至亲的人一读再读。它提醒我们：在还能对视的日子里，请把每一道平凡的目光，都当作最后的凝视来珍惜。（一默）




   

那双熟悉的眼睛

   人生的悲痛莫过于亲人间的生离死别，与哥哥的阴阳两隔令我在短短的一段时间之内体重骤然瘦去了5公斤。那份难以割舍的手足之情撕扯得我痛不欲生、寝食难安，那双熟悉得不能再熟悉的眼睛始终萦绕于心。

　　 得知哥哥的病情始于今年五一，我从北京去武汉陪伺老妈期间，从他眼睛里读出了疲惫、无力、病恹恹的神态。细问之下，他娓娓道来。

　　 去年底他患上了肾结石，由于当时有炎症医生决定先消炎后做手术。春节后他住进了医院，在进行术前检查时医生又有了更大的发现，肝脏出现了明显的病变。去专科医院作进一步确诊，结论是肝癌晚期。更要命的是，癌细胞不仅转移了，而且他的免疫系统也全面崩溃。肝脏承担着代谢、解毒的功能，免疫系统能够识别和攻击入侵的病原体，两者共同维持身体的正常运转‌。正是这两者的失职，为哥哥日后的病情出现断崖式恶化，以及提前结束鲜活的生命埋下了伏笔。

　　 医生将家人叫到办公室，婉转地说：回家吧，好好照顾病人，让他多吃点好的。虽然医生说的话云淡风轻，然而对家人来说无异于晴天霹雳，因为这类事例见得太多了，肝癌晚期意味着生命进入了倒计时！

　　 得知这一情况后，接下来我在武汉的日子是在沉闷而忧虑中度过的。过了五一，我要驾车回北京，临离开武汉那日清晨，哥哥执意为我践行。他知道我钟爱武汉的早点，特意精心挑选了一家名为“好再来”的店铺，想以家乡的美食抚慰我一路的艰辛。武汉人过早特别随意，就在大街旁的露天下。此时，天刚蒙蒙亮，稀疏的星光与朦胧的晨光交织，马路上街灯泻下了树影摇曳的斑驳。我与哥哥相对而坐，我端着碗在吃，哥哥没吃，一直紧盯着我，流露出依依难舍的目光。

　　 这目光我太熟悉了，它使一份浓缩了家乡味道的钟爱变得索然无味，使咽下的每一口食物都伴着泪水浸入心里。我几次张嘴欲语，想说几句安慰话，但又不知说什么好？我知道这个时候是癌症病人心理最脆弱的时候，惟恐哪句话触动了敏感的神经。

　　 驱车别离，我们互祝对方“一路平安”！这是那天清晨说的唯一一句话，也是发自内心的一份希望。未曾料到，这句话竟然是与哥哥此生的最后一次“对话”，也是七十余年手足之情的痛苦“挽别”。

　　 3个月后，压垮骆驼的最后一根稻草既不是肝癌晚期，也不是免疫系统，而是病毒性感冒。或许感冒对于绝大多数人来说并不是什么大病，然而对于极少数人来说绝对是致命的恶魔。8月初，哥哥因感冒被送进了医院重症室，由于他既无法从肝脏排毒，又不能由免疫系统解毒，导致病毒侵蚀了脑中枢，命悬一线。

　　 我风尘仆仆赶回武汉，急急忙忙奔往医院，哥哥仰面躺在病床上，手足、嘴鼻都插着针管，床前的屏幕上跳动着弯弯曲曲的线条，显示着身体的各项指标。此时他已经陷入高度昏迷，不省人事，生存的一切本能都需要家人24小时护理。我试探着呼唤他，他紧闭双眼，毫无反应，病毒的攻击已经彻底摧毁了中枢神经。简直令人难以置信，仅仅几个月他判若两人，脸庞消瘦，骨骼突起，肤色暗黄，嘴唇发乌。我心头一酸，眼眶潮湿了。

　　 然而，都到了这个程度，哥哥的血压、心跳等指标始终显示正常，医生说这与他日常的身体素质有关。回想起来，哥哥年轻时身体非常棒，但由于后来长期从事涂料制造工作，又缺乏自我保护意识，才导致如今身患重疾。当然，作为家人都是朝最好的结果着想，即便病人只有百分之一的希望，也要寄予百分之百的信念！家人们甚至还在考虑何时将他接回家，如何安排日后的生活，信心满满。

　　 在武汉的每一天，我都要去医院探视，哥哥始终在沉睡中，吃喝拉撒睡离不开人。来汉前我已经提前预订了返程的火车票，临离开武汉的头一天，我再次来医院探视，顺便向哥哥告别。我凑近他的耳旁，大声喊：“哥，我明天就要回北京了。”令人意想不到的是，哥哥突然睁大眼睛，久久盯着天花板，一动不动，似乎在回应，又像在沉思。这眼光好熟悉啊！唤起了我对过往的回忆……

　　 在长江之滨、汉水之畔，哥哥带我去游泳，第一次下水心生畏惧。哥哥用坚定的眼睛看着我，说：“下水吧，有我保护你！”

　　 在广场之中，高楼之下，哥哥教我骑自行车，首次飞跨28大杠两腿发软。哥哥用鼓励的眼睛看着我，说：“上车吧，有我扶着你！”

　　 我们这一代人小时候，由于家里孩子多，父母照顾不过来，许多家庭都是大的看着小的。哥哥大我4岁，从小都是他带着我，我是一个典型的跟屁虫。那时，只是单纯的认为，跟着哥哥安全、踏实、好玩。后来回想起来，还有一种潜移默化的影响。因而，我的成长离不开哥哥的羽翼，许多日常的技能都是他教会的，比如踢足球、打篮球；甚至后来的识字、写文章等等。

　　 1968年哥哥初中毕业，正赶上部队来学校征兵，在几百人的报名竞争中，经过体检哥哥的身体条件合格，成为5人之一的佼佼者。临去部队前，在区武装部换装，当时正值冬季，天气寒冷。在现场，哥哥穿上军装，手捧着刚刚脱下的、还带着体温的棉袄，用慈爱的眼睛看着我，将棉袄穿在了我身上。后来，我穿着这件棉袄，读完高中、去农村插队，到哈尔滨上大学，整整10年，仿佛哥哥一直陪伴着我。

　　 1974年我高中毕业，正赶上知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的热潮。那时哥哥已经从部队复员回武汉，在工厂上班。我去乡下的那天，他代表父母来送我。现场许多送行的亲友，包括即将去乡下的知青，哭得稀里哗啦。哥哥十分坚定地看着我，语重心长地说：“好男儿志在四方。”这句话对我的影响非常大，几乎成为我人生的座右铭，无论后来在北国的冰城、还是在南国的港城，抑或是在祖国的京城，宛如哥哥始终都在激励着我。

　　 后来，我的经历似乎印证了哥哥对我的影响，姊妹6人中就我一人身居外地。我人虽在外地，但始终离不开家乡，回家意味着一家人的大团圆。几十年我来无数次往返两地，每次回家或者离家，都是哥哥开车接送。因而，每次回家最先接触的是哥哥迎接的目光；每次离家最后告别的是哥哥送行的目光。

　　 然而，这次我回家、离家，没有哥哥的接送，内心不免怅然若失，隐隐作痛。离开武汉的那天早晨，我特地来到“好再来”店铺，原本是想吃早点，但看到之前哥哥送我的那处伤心地方，想起了那双熟悉的眼睛，我心如刀绞，含着泪花默默地走开了。

　　 回到北京的第三天早晨，武汉的家人来电话，传来噩耗，哥哥于凌晨去世了。原来，自我离开武汉后，哥哥的病情出现断崖式的恶化，刚开始无法进食，后来无法进水，到最后连呼吸都十分困难。

　　 我当即赴向火车站，乘坐高铁往武汉赶，一路上欲哭无泪，悲痛欲绝。千里还乡心如焚，只为兄长送一程。七十余载手足情，从此阴阳断肠魂。几十年来，我无数次走在回家的路上，心都是圆满的、兴奋的；唯独这一次心是破碎的、悲恸的。想到在这个世界上，在余后的人生中，我再也没有哥哥了，我回家乡再也没有实质意义上的“大团圆”了。

　　 如今，尽管我脑子里永远留下了哥哥那熟悉的眼睛，但再也没有那般丰富多彩的温情了！

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

好长时间没有写文了。

黄皮人

刚从日本旅游回国。

粉墨是梦

感人至深，泪潸然。

雄安人

好感人的作品~~

清秋丽影

先分享

黄皮人

粉墨是梦 发表于 2025-9-10 16:52
感人至深，泪潸然。

感谢惠顾！

黄皮人

雄安人 发表于 2025-9-10 17:08
好感人的作品~~

感谢惠顾！

黄皮人

清秋丽影 发表于 2025-9-11 06:37
先分享

感谢分享！

黄皮人

【编者按】这是一篇充满了兄弟亲情的散文。在这篇情意绵长的作品中，作者以“眼睛”为情感的脉络和纽带，串起了七十年多来的情感片段。把兄弟间的情谊展现在了读者面前。作品用浓情的笔墨回顾了哥哥七十多年的人生。在那个困难的年代里，在那个以大带小的历史时期，哥哥始终是作看的依靠、在哥哥关切的目光注视下，作者学会了游泳，学会了骑自行车。哥哥应征入伍了，那件带着哥哥体温的棉袄陪伴着作者读书、下乡、参加工作。可以说，作者是在哥哥关切的目光注视下，一步一步成长起来的。作者用悲情的笔触讲述了哥哥从发病到离世的过程。至此，天人永隔，人间再也没有那双关切的眼睛。这是一种怎样的痛呀！作者用扑实的语言讲述了一个悲情故事，让兄弟之情深深地铭刻在记忆深处。【编辑：透明秋语】【江山编辑部•精品推荐202509030013】