八月遇处暑

夏宇

　　日子跟着雨丝走，一场一场的，就这么悄悄往前挪。明天就是处暑了，你看那日历，八月二十三那个格子，都透着点淡淡的秋意了。
　　在汝城生活了四十年，总觉得处暑这节气，跟个知趣的老熟人似的。今早去文塔边散步，风里那股子盛夏的黏糊劲儿，还真就淡了。拂过脸的时候，带着点松节油似的清冽——嗯，就是塔边那几棵老樟树散出来的味儿。
　　西街“包子西施”的摊子，支着个蓝布篷。她手里那长柄勺，敲着铝锅沿，铛铛响，一下下的。“来啦?”蒸笼一掀，梅干菜混着五花肉的油香，“呼”地就扑过来了，还夹着点面发酵时的微甜。
　　“处暑吃个热包子，秋里干活才顶劲”，她总爱这么念叨，围裙上沾的面粉，被热气熏得发白。指尖捏着油纸托的包子，皮儿暄软得能弹起来，就着现磨豆浆咬开，面皮带点韧劲，裹着梅干菜的咸香滑进肚里。
　　中医说要温养，这一口热乎的，可不正正好吗？
　　办公室桌上的玉树，叶片边沿居然描了圈浅黄。记得大暑那会儿看它，肉质叶子绿得能照见人影，现在倒像被谁悄悄洇了点秋色。这会儿阳光斜斜落在键盘上，不是三伏天那种扎眼的白，倒像掺了点蜜的琥珀色，映在手背上，暖乎乎的，不烫人。
　　校对着时节养生稿，瞥见“处暑养生正当时|汝城中医教您‘顺时调摄，润养秋收’的实用指南”的标题，忽然就想起外婆。以前，她总在这日子，把晒足了伏天太阳的陈皮收进陶罐。那些蜷成一团的橘皮，看着干巴巴的，里头可藏着一整个夏天的太阳气。
　　记忆中的她收陈皮时总眯着眼笑，说“这东西得慢慢熬，跟人过日子一个理”，指腹摩挲着陶罐上的冰裂纹，能摸半天。只是，外婆已经去世十多年了。
　　中午下班绕去西街老巷，朱叔的水果摊挨着墙根摆着。竹筐里的石榴咧着嘴，玛瑙似的籽儿直往外冒。“勇古佬人（村里人都这样叫我），尝尝这个”，他从筐里拣了颗黄澄澄的塞我手里。“文明乡的奈李，就处暑挂在枝上的最甜。白天晒透了，夜里一凉，糖分全锁在肉里了”。咬开时，酸甜汁水“滋”地溅到腕上，果肉脆中带点韧劲儿。
　　这时节交替磨出来的滋味，倒像日子里那些熬过来的通透。
　　昨晚泡了杯我妈晒的莓茶，看茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，黑褐色的叶片一点点变绿。忽然觉得，这些年的心结，也像这样慢慢松开了。原以为跨不过的坎，现在看来，就跟夏末的雷阵雨似的，再X再猛，总有停的时候。茶味先苦后甘，咽下去，喉头反倒润润的。
　　处暑的好，就在教人领会那个“渐”字——热转凉，得与失，都急不来。就像村口那棵老桂树，花苞藏在叶底，谁也说不清哪一夜，就忽然香透整条街了。
　　这几夜，窗外的虫鸣稀了些，不像盛夏那会儿，喧嚷得密不透风。月光透过纱窗落在地板上，碎成一地毛茸茸的白，脚踩上去，跟踩着没化的雪似的。
　　明天处暑，该把风扇擦干净收进杂房了。日子就这么往前挪，带着点隐约的凉，还有心里那越来越实的安定。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。