汝城端午的烟火气

夏宇

　　五月的尾巴扫过汝城老街的骑楼檐角，日头把青石板晒得冒油，墙根砖缝里钻出的暑气中，突然飘来一股辣丝丝的苦香——转角的竹簸箕里，艾草和菖蒲正滴着延寿乡采来的晨露，把汝城人过端午的热闹劲儿，一点点抖落在石板路上。
　　艾草长得瘦棱棱的，银灰叶子卷着半拉子晨光，像热水镇上教书先生袖口漏出的草纸，边缘还沾着没洗干净的皂角水。菖蒲更有意思，叶片硬邦邦挑着三江口的雾气，叶脉里的白纹就像老辈人讲古时装在竹筒里的故事，一节一节清清楚楚。
　　卖菜的阿婆用红草绳把它们捆成小捆，指尖染得青绿绿的，比卢阳镇老祠堂墙上的苔藓还鲜亮，腰间挂的雄黄酒葫芦晃来晃去，木塞子缝里漏出的酒气，把巷子里的蝉鸣都熏得打了个旋儿。
　　南门桥边上的菜市场浸在草香里。婶子们挑艾草时总爱眯起眼，让那股子苦香直往鼻子里钻——这是从老辈传下来的规矩，端午的艾草要沾过耒水河的露水，才能在门框上结成驱邪的“网”。
　　细赖叽们攥着风筝线在上黄门老街疯跑，额角系的五彩线扫过菖蒲叶，惊得露珠儿跌在糖油粑粑上，碎成亮晶晶的甜丝丝。街尾的中药铺飘出腾腾热气，穿蓝布衫的老倌子正往铜盆里撒野薄荷、地肤子，盆沿摆着自家泡的雄黄酒，酒坛子上“辟蛇虫”的红纸条被水汽浸得发皱，路过的嬢嬢们踮着脚喊：“给我抓两把野菊花，夜里好给满崽洗个去痱的草药澡！”
　　最热闹是晌午的姑婆井边。七大姑八大姨坐在磨得溜光的麻石上，把粽叶卷成漏斗样，往里头填用草木灰水浸得发亮的糯米。咸蛋黄在手心滚一圈，指腹就染得金晃晃，随手掐根菖蒲叶当绳子，三绕两绕间，箬叶香混着艾草味，把井台边的青苔都熏得直冒清气。
　　冷不丁有细赖叽偷偷捏糯米团，大人们就用沾着草汁的手指弹他们的额头：“慌赖呀！等下灶火上的粽糍熟嘟，管叫你沾着艾香吃个饱！”说话间，不知谁往井沿边上搁了碗雄黄酒，酒面上浮着的菖蒲叶随水波转圈圈，像极了老辈人讲的“太极图”，看得人眼睛都花了。
　　门框上的艾草菖蒲总是天麻麻亮就“醒”了。倒挂的草束垂着长须，艾草叶像门帘轻轻晃，菖蒲叶却直直戳向天空，跟骑楼檐角翘着的瓦片一个样——一低一高的，好像在比谁更有“硬气”。
　　穿堂风掠过屋檐下的香包，艾草编的小扫帚就轻轻摇摆，扫来晒谷场上的阳光，也扫来隔壁电视机里的《龙船调》。墙根的石臼里，头天泡好的艾草水绿莹莹的，主妇们早备好了大脚盆，只等晚上，让细赖叽们在温热的药汤里，把一夏的蚊虫和晦气都泡掉。
　　小时候每到月上东山，奶奶就在屋檐下编艾草蝈蝈笼。煤油灯在桌上投出暖烘烘的光圈，她用银簪子挑起艾草茎，左绕右绕编成六角形的小笼子，嘴里还念着：“艾叶绿，菖蒲青，编个笼子关蚊蝇。”
　　笼子编好后，她会从衣襟里摸出块包着粽叶的冰糖，那甜味混着草叶的苦气，在嘴里化开来，比足田村戏台上卖的糖人还难忘。
　　如今我盯着桌上的野菖蒲发呆，叶片边上的白霜就像奶奶鬓角的白发，在月光里轻轻落着——恍惚又看见她端着粗瓷碗，用手指蘸着雄黄酒，在我脑门上点个“王字，嘴里念叨着：“细赖叽不怕鬼，雄黄酒镇五毒。”
　　记忆里，艾草和菖蒲的影子总在青石板上织成网，把整个夏天的暑气都兜住了。现在才懂，这些草哪里是驱邪的东西，分明是日子织成的布——阿婆手里的红草绳、奶奶头上的银簪子、细赖叽头发上的彩线，还有药汤里泡着的草根、酒碗里浮着的叶子，都在这苦丝丝的香气里，写成了汝城人给岁月的“家常话”。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。