籽熟时节

东湖岸边人

　　

　　天刚泛青白，雾霭似未醒的棉絮，在山坳里懒洋洋打转，携着湿润的泥土气息潜入鼻腔。我踩着带露的田垄前行，鞋底与泥土相触发出细碎的"沙沙"声，冰凉的露水顺着裤脚攀爬，从脚踝漫上心头。满坡油菜秆已弯成紧绷的弓，青中透黄的菜籽荚挨挨挤挤，像农人腰间的旧荷包，盛满时光的秘语。父亲五十年前的声音在耳畔响起："荚壳底部转成蟹壳青，便是'八成熟十成收'的时候。"他指间的旱烟明灭，映着古铜色脸庞——那是岁月与土地共同打磨的色泽，让我想起祖父临终前攥着半把菜籽的手。那双手掌纹深凹如田垄，嵌着的不只是草木灰，还有1941年冬躲在岩洞里的月光：当时日军扫荡，祖父将最后半袋菜籽藏在棉袄夹层，在潮湿的岩洞里守了三天三夜，直到qiang声渐远才敢掏出被体温焐暖的种子。

　　晨风掠过田畦，整片油绿泛起涟漪。饱满的荚壳裂开细缝，褐色籽粒如珍珠嵌于其中，探出头张望世界。这些被春风孕育的小家伙支棱着尖细的耳朵，偷听蚱蜢蹬草的脆响。早起的斑鸠振翅惊落露珠，如珍珠滚落，砸得菜秆弯腰，似在向云朵行礼。忽忆起清明播种时，母亲立在田垄，银发被阳光镀成金冠，掌心的籽种拌着草木灰，随她轻柔的手势洒向新翻的土地："拌了草木灰，能防地下的蛴螬。"那时的潮气里，埋下的何止是籽种，更是沉甸甸的希望——就像她总说，1950年土改时分得第一亩田，太奶奶用陪嫁的红头绳扎着菜籽布袋，在田埂上跪了半宿，说这是祖上三代人盼了一辈子的"活命绳"。

　　我蹲下身细看，主茎上七八层枝桠如古塔飞檐，错落有致。顶端青荚似少女羞怯，底部檀木色荚壳如老者沉淀智慧。这种参差是自然的韵律，指尖拂过绒壳，清苦草木气混着晨雾的凉，直透心尖。农技站的老张浮现在眼前，他总穿洗旧的蓝布衫，裤脚沾泥，胸前口袋别着磨得发亮的铜烟嘴，烟嘴上刻着"丰产"二字，那是1958年全县劳模大会的奖品。他蹲下来时，布衫后襟会露出洗得发白的"农业学大寨"字样，手指划过茎秆时，指甲缝里嵌着经年不褪的绿锈："油菜是'无限花序'，下荚灌浆上花仍开，收割要看全田全株。"说着从裤兜掏出牛皮封面的笔记本，内页贴着1973年手绘的油菜生长周期图，泛黄的纸页上，用红笔圈着"看全田、看全株"六个字，旁边注着小字："父言，民国廿二年大旱，误割早荚，亩产不足五斗"——那是他父亲在旱灾中用血的教训写下的批注，如今成了老张走村串户的"农技圣经"。

　　布谷鸟在远处催促着，田埂婆婆纳开成蓝星，点缀着绿色海洋。我抱住一丛菜秆，收获的重量压得臂弯发酸，却满是欢喜。弯月般的枝桠轻颤，抖落的籽实滚进泥缝——它们在等候秋雨，重启生命旅程。此刻方知，丰收不是终点，是轮回的起点。就像村口老榨油坊的木榨，周身布满三代人的手泽：祖父1949年砍来的青冈木还带着斧凿痕，父亲1982年包产到户时补上的铜箍泛着温润光泽，老张2000年新换的木楔仍有松木的清香。木榨吞吐金黄籽粒时，"咯吱咯吱"的声响里混着1949年庆祝解放的鞭炮声、1962年饥荒时的充饥饼香，榨出的油香漫过青石板，飘进每家厨房，而榨剩的饼粕回归土地，化作滋养土地的养料，默默守护这片土地——正如老张笔记本里夹着的那张老照片：1962年寒冬，他揣着一块菜饼分给村里的孩子，自己啃着麦麸窝头，却在照片里笑得像个丰收的将军，身后的田垄上，越冬的油菜正顶着霜花抽新芽。

　　起身时雾已散，阳光为籽粒镶上金边。远处农人背篓而来，裤脚沾露，脚步轻快。父亲"两茬油"的话语浮现：锅里的是馈赠，土里的是轮回。压弯的菜秆，是农人与土地最动人的鞠躬——他们弯腰播种、收割，以汗水换取土地的回应。籽实落地的轻响里，回荡着千年不变的承诺：是土地的恩赐，是生命的延续，是人与土地永恒的对话，是代代相传的敬畏与热爱。这种传承，藏在老张笔记本的字迹里，刻在老榨油坊的木楔上，更融进每个农人望向田垄时，眼中闪烁的如菜籽金辉般的光芒——那光芒里，有祖父岩洞里的守望，有太奶奶红头绳的祈愿，有老张笔记本里的红圈批注，更有每一粒入土的籽实，在秋雨中等待萌发的，关于土地与生命的，永不褪色的传奇。

　　诗云：雾散晨郊露满裳，茎弯荚鼓待收仓。曾闻母训拌灰种，一任金珠入土藏。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

放得下

一篇颇具内涵和创意的佳作！

放得下

这是一篇充满土地体温与生命哲思的散文佳作，极具艺术魅力：
一、多维交织的时空结构
文本以黎明田垄的即时观察为经线，以父母农谚、老张经验等记忆碎片为纬线，编织出立体的农耕图谱。雾霳未散的清晨与五十年前的旱烟光影在"蟹壳青"的色泽密码中交汇，草木灰拌种的传统智慧与"无限花序"的农科知识在层层枝桠间对话，时空的折叠让农耕文明呈现出生生不息的传承脉络。
二、通感丰盈的意象群落
作者构建了极具生命力的意象系统：菜籽荚从"旧荷包"到"檀木色老者"的蜕变，露珠滚落时菜杆"给云朵行礼"的谦卑，籽粒"支棱尖耳偷听蚱蜢"的童趣，将植物生命史转化为充满灵性的成长叙事。尤其"木榨吞吐金黄籽粒"的意象，以器物拟人化完成"榨油-回田"的物质循环隐喻，使农耕文明的轮回观具象可触。
三、肌理细密的语言织体
文本语言在农耕经验的精准性与诗性隐喻的跳跃性间达成平衡。"八成熟十成收"等农谚彰显土地经验结晶，"茎弯荚鼓待收仓"等诗句提炼画面精髓。动词运用尤见功力："攀爬"的露水、"打战"的枝子、"骨碌碌滚进"的籽实，赋予静物以动态生命。而"土地的呼吸""生命的承诺"等抽象概念，通过榨油坊蒸气与青石板油香的物质载体获得可感性。
四、文化原型的当代激活
文中潜藏多重农耕文明原型：弯腰劳作的"鞠躬"意象暗合神农崇拜，布谷啼鸣唤醒《诗经》中的物候记忆，籽粒落土再生则呼应"后稷稼穑"神话。作者以个体经验激活集体文化基因，使"菜籽两茬油"的农谚升华为"收获-滋养-新生"的永恒轮回，完成对土地伦理的现代诠释。
此文宛若用文字研磨的菜籽油，既沉淀着土地深处的记忆琥珀，又流动着生命哲学的智慧光泽，在城市化进程中为消逝的农耕文明留存了一帧饱含深情的文化切片。

面朝大海

条理清楚，描述生动，情感丰富，意蕴深厚！欣赏佳作！

面朝大海

《籽熟时节》如同一幅徐徐展开的乡土画卷，将自然时序与家族历史、时代记忆交织融合，让人沉浸于深沉的土地情结与绵长的情感脉络之中。
文章语言极具诗意与画面感，开篇 “雾霭似未醒的棉絮”“满坡油菜秆已弯成紧绷的弓” 等精妙比喻，生动勾勒出清晨田间的独特景致，使读者如临其境。作者巧妙穿插家族故事，祖父守护菜籽的惊险过往、母亲播种时的细节、老张对农技的坚守，将个人记忆与时代命运紧密相连，赋予油菜籽深厚的文化内涵与情感重量。从 “1941 年冬躲在岩洞里的月光” 到 “1950 年土改时分得第一亩田”，再到 “1982 年包产到户”，历史的痕迹在农事传承中清晰可见，深刻揭示了农人与土地之间永恒的对话与羁绊，展现出生命的轮回与文明的延续。

天龙

　    这篇散文，作者通过微观的油菜收获场景，完成了对农耕文明的史诗性书写。它不仅是家族史的考古，更是通过植物生长、农具嬗变、身体记忆等维度，构建起中国乡村文明的谱系。那些嵌在掌纹里的草木灰、刻在烟嘴上的丰产梦、藏在木楔里的改革记忆，共同编织成了一部"土地与人的对话史"。

天龙

      祝生活幸福、写作快乐、精彩不断！

燕飞来

此文宛若用文字研磨的菜籽油，既沉淀着土地深处的记忆琥珀，又流动着生命哲学的智慧光泽，在城市化进程中为消逝的农耕文明留存了一帧饱含深情的文化切片。
好喜欢这样的作品！

燕飞来

满坡油菜秆已弯成紧绷的弓，青中透黄的菜籽荚挨挨挤挤，像农人腰间的旧荷包，盛满时光的秘语。

燕飞来

晨风掠过田畦，整片油绿泛起涟漪。饱满的荚壳裂开细缝，褐色籽粒如珍珠嵌于其中，探出头张望世界。这些被春风孕育的小家伙支棱着尖细的耳朵，偷听蚱蜢蹬草的脆响。早起的斑鸠振翅惊落露珠，如珍珠滚落，砸得菜秆弯腰，似在向云朵行礼。