这些年，我把自己从人群里领了回来

夏宇

　　【编者按】汝城秋早，一碗煲仔饭，一次失约的等候，牵出半生关于相聚与别离的思索。年少结伴奔走，以为友谊恒久；人到中年，才懂故人走散，多是人生轨道渐行，无关是非恩怨。作者卸下维系人情的疲惫，远离攀比试探的喧嚣，于独处读书、烟火日常中和自己和解。不必执着盛大的圈子，不必挽留所有相逢。聚散本是寻常，感恩相遇，随缘别离。既往不恋，当下不负，守好本心，认真安顿自己，便是最好的生活。精彩散文，倾力推荐共赏！【编辑：莫道不销魂】

       今年汝城的秋天来得早，刚进十月，风里就带了凉意。
　　中午，我一个人坐在老妇保院路口斜对面的煲仔饭小店里。本来是等一个人，可是那人失约了。点了一份加辣的“腊味拼排骨”，锅底那层焦黄的饭焦，被辣油浸得发亮。店里没几个人，老板娘在柜台后面刷短视频，声音开得不大不小。我低头吃饭，辣得鼻尖冒汗。忽然觉得，这样也挺好。
　　一个人吃饭，不用等谁，不用找话题，不用撑着笑脸。
　　小时候不是这样的。那时候在老街上，我们一群孩子从街头窜到街尾，谁家炒了腊肉，谁家晒了板鸭，闻着味儿就知道。上学要绕远路去喊对方，放学要磨蹭到天黑才肯各自回家。课间上个厕所，都要勾肩搭背一起去。那时候的友谊，不需要理由。只因为“和你在一起好玩”，你就是我这辈子最好的兄弟。
　　后来呢？后来高中毕业，各奔东西。有人南下打工，有人留在县城，有人像我一样，兜兜转转学了医，又回到了故乡，又莫名其妙拿起了笔。没有人翻脸，没有人吵架，甚至没有一句“以后别联系了”。就是自然而然地——你忙你的，我忙我的，通讯录里那个名字还在，可你找不到一个恰当的理由拨过去。
　　渐渐地，群一个一个退了。那些个曾经热闹非凡的同学群、写作群等等，我先是设了免打扰，后来干脆删了。号码也换了。没有告诉任何人，除了新同事。不是赌气，也不是绝情。就是忽然觉得，有些关系，不打扰，就是最好的体面。
　　我曾经是很执着的人，一个人之后，这种执着变得更加明显。我舍不得任何一段旧关系，好像多留住一个人，就能证明自己没那么失败。可每一次聚会散场，一个人走在回家的路上，我都觉得累。
　　大家聊的是谁换了什么车，谁家孩子考了第几名，谁又在哪里买了房。言语间藏着比较，笑声里裹着试探。有一次我没带孩子，几个人安安静静地坐下来，只聊从前，聊那些年我们追过的女孩，聊被老师罚站的糗事。那天晚上真的很好，好到我以为，我们可以回到从前。
　　可第二天，群里又安静了。再后来，连那个群，我也删了。
　　我终于明白了一件事：不是谁变了，是轨道不同了。
　　四十岁，每个人都在负重前行。有人为房贷车贷奔波，有人为孩子学业操劳，有人被生活压得喘不过气。我们都有了新的圈子、新的烦恼、新的重心。年少时的故人，慢慢就变成了回忆里的人。偶尔想起，心头一热，可真要坐下来聊，又不知道从何说起。
　　汝城的秋天虽说有点凉，但阳光好的时候，老街的墙根下总坐着几个晒太阳的老人。他们眯着眼，不怎么说话，偶尔递根烟，偶尔笑一下。我以前不懂，觉得他们无聊。现在懂了——人到了某个年纪，就不需要热闹来证明什么了。
　　不是冷漠，是看淡了。
　　也是在这几年，我慢慢学会了独处，我知道这些都是我自找的。学会了在没人说话的时候，自己跟自己待着。学会了把那些原本用来维系关系的时间，拿来重新翻开一本书。
　　书是旧书。鲁迅的《呐喊》还在，纸页泛黄，边角卷起，上面有我二十岁时用红笔画的线。那时候读得囫囵吞枣，只记得“横眉冷对千夫指”，如今再看，字里行间全是当年那个热血上头、以为一支笔就能改变点什么的年轻人。
　　书架上摞着几本新买的，散文、随笔、人物传记，什么都有。晚上洗完澡，泡一杯茶，点一只倒流香，靠在床头翻几页。汝城的夜很静，窗外偶尔有摩托车经过，声音由远及近，又由近及远。书页翻动的声音，成了我一天里最踏实的响动。
　　独处久了，反而觉得心里满当当了。年轻时害怕落单，生怕被人群落下；现在才明白，人这一生，最该学会的，就是和自己好好相处。书不会攀比，不会试探，不会在你面前炫耀什么。你翻开它，它就在那里，安安静静地陪你。
　　所有关系的变淡，都是人生的常态。不必纠结谁不联系谁，不必遗憾谁走散了谁。无效的社交只会消耗情绪，勉强的维系只会自我内耗。我花了四十年才学会一件事：把温柔留给值得的人，把时间留给自己的生活。
　　那些中途离开的人，感恩相遇，祝福别离。
　　那些还留在身边的人，用心珍惜，好好陪伴。哪怕只剩三两个，哪怕只是偶尔约着吃碗粉、喝杯茶，不说话也不觉得尴尬——那就够了。
　　圈子不用太大，干净舒服就好。
　　朋友不用太多，真心相待就好。
　　我现在依然在写东西。每天穿过那几条熟悉的走廊，闻着淡淡的艾草香，偶尔会想起当年那个以为会当一辈子医生、后来又以为会当一辈子文人的自己。然后笑一下，继续往前走。
　　煲仔饭吃到一半，手机响了一下。是10086的短信。我看了两秒，把手机扣在桌上，继续吃。
　　锅底那层饭焦，真香。
　　既往不恋，当下不负。
　　好好生活，好好爱自己。
　　其余的，随缘就好。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

冬芒江

圈子不用太大，干净舒服就好。

夏宇

冬芒江 发表于 2026-10-6 18:53
圈子不用太大，干净舒服就好。

的确如此

天龙

       这是一篇难得的 "中年和解" 主题随笔：细节真实，情感节制，有留白 。真正的和解，不是向生活低头认错，而是学会以一种温和的姿态，接纳自己的平凡与局限。

天龙

       祝生活充实、写作快乐、精彩不断！

莫道不销魂

好久不见你的作品了，祝创作愉快！生活轻松如意！

莫道不销魂

【编者按】汝城秋早，一碗煲仔饭，一次失约的等候，牵出半生关于相聚与别离的思索。年少结伴奔走，以为友谊恒久；人到中年，才懂故人走散，多是人生轨道渐行，无关是非恩怨。作者卸下维系人情的疲惫，远离攀比试探的喧嚣，于独处读书、烟火日常中和自己和解。不必执着盛大的圈子，不必挽留所有相逢。聚散本是寻常，感恩相遇，随缘别离。既往不恋，当下不负，守好本心，认真安顿自己，便是最好的生活。精彩散文，倾力推荐共赏！【编辑：莫道不销魂】

莫道不销魂

“圈子不用太大，干净舒服就好。朋友不用太多，真心相待就好。”说得好实在！

认真写字

这是一篇治愈且通透的人生感悟抒情散文，以汝城秋日的日常小事为切入点，借一场失约的独自晚餐，串联起作者半生的人际变迁与心境蜕变，文字质朴温润、细腻走心，没有华丽的辞藻堆砌，却字字贴合普通人的成长与人生常态，读来极具共鸣感。