东湖岸边人｜晚霞漫过武昌湾（诗二首）

海尔罕

我把手插进裤兜，
摸到半块没化完的薄荷糖。

海尔罕

罢了，不听了。
就当这江水，
替我咽下了那句没说出口的叹息。

海尔罕

《武昌湾的晚霞》是一首以"江"与"霞"为经纬、以退休教师的人生回望为内核的长诗。诗人将地理空间（武昌湾、鹦鹉洲大桥、烈女渡）与心理时间（讲台岁月、青春记忆、暮年感怀）编织在一起，构建出一个既属于个人、又属于城市的情感场域。

海尔罕

意象的复调与叠印

全诗最突出的艺术特征是意象的"复调性"——同一物象在不同段落中反复出现，每次出现都携带不同的情感重量。晚霞在开篇是"闷了一整天的暑气终于熬破了皮"，带着粗粝的生活质感；到后段却化作"橘红漫过三座塔"的温柔余晖。大桥先是"弓着背，把两岸楼房串成一把老琴"，后来变成"把两岸灯火缝在一起"的针线。江水从"油污跟着晃了晃"的现实主义描写，最终升华为"替我咽下那句没说出口的叹息"的情感容器。这种意象的层层递进，使全诗具有了交响乐般的结构张力。

海尔罕

职业身份的隐性叙事

诗中埋藏着一条清晰的职业线索：粉笔灰卡在指甲缝里、四十五分钟一个轮回、教室里举手的孩子、讲台上写上去又擦掉的字——这些细节不动声色地勾勒出一位教师的一生。最动人的隐喻出现在"三塔立在江心，像三支用剩的粉笔，在天空写字"，将江中灯塔与粉笔并置，把职业生涯的终结与江水的永恒并置，既悲凉又壮丽。而"我这辈子，也成了一根索：一头拴着讲台，一头垂进江水"，更是将个人命运与城市地标焊接在一起，完成了身份认同的最终确认。

海尔罕

语言质地的粗粝与诗意

诗人拒绝甜腻的抒情，大量使用带有"腥气""铁锈味""干涩的白""粗粝地刮过"等感官词汇，使语言本身带着江风与粉笔灰的颗粒感。这种粗粝质地恰好与退休老人的心境相契——不是少年式的感伤，而是历经风浪后的平静与自嘲。"罢了，不听了""烧完就烧完吧"，这些看似随意的口语化收束，恰恰是最深的释然。

海尔罕

全诗以"新的一炉"收尾，晚霞褪去，明天江水依然滚烫——这是一种不煽情的乐观，一种与岁月和解后的从容。诗人站在武昌湾的晚霞里，一半暮色，一半未停的心跳，这便是此诗最动人的姿态。

清秋丽影

欣赏分享

与世无争

这两首诗写得好，好在一个“旧”字——旧得具体，旧得有筋骨，旧得能把一座城和一个人的半辈子叠在一起，还不显矫情。

第一首：晚霞是熬出来的

这首诗最打动我的，是它把晚霞写“脏”了，反而更真。

通常写晚霞，逃不出“火烧云”“绚烂”“壮美”。你偏不，你写“闷了一整天的暑气，终于熬破了皮”，写“像打铁铺里没淬好火的铁块”，写“水面上的油污，跟着晃了晃”。这些意象带着铁锈味、腥气、汗味，是武汉的晚霞，不是哪里的晚霞都能这样写。武昌湾的晚霞里有工业记忆，有码头气，有“塔吊的锈”和“系船柱的斑”，它不飘，它沉。

“鹦鹉洲大桥弓着背，把两岸的楼房串成一把老琴”，这个比喻轻巧又准确。而“整座城就在余晖里，抖了一抖”的“抖”，是全诗最微妙的一个动词——不是颤动，不是摇晃，是抖，像人抖落身上的灰，像一件旧衣服被风抖开。这个抖里藏着疲惫，也藏着一点认命似的松快。

写毛主席游长江、《水调歌头》，没有写史，只写“划水的声音，还叠在浪里”，处理得干净。历史不喊口号，它沉在水里，像那棵“水底五百年的古枫杨”，不声不响地呼吸。

“烈女渡的石头，年年晒得这么红”到“调子顺着风掉进江里，咕咚一声，没了”，这一段的节奏感极好，从静到动，从物到人，突然“咕咚一声”，像石子入水，整段诗也入水了。

最后一段是收束也是点题。“分不清是晚霞掉进了江里，还是我身上这件洗褪色的衬衫，终于被这江水，泡出了旧颜色。”这个置换太漂亮了——人和景的边界溶解，晚霞成了旧衬衫的颜色，旧衬衫成了晚霞。个体经验与自然景观互相染色，谁也没占谁的便宜。

“八月就这么烧完了。烧完就烧完吧。”两句之间，藏着多少不甘和接受，只用一个句号隔开，戛然而止。

第二首：粉笔与缆索

第二首换成了更内敛的叙述者，一个退休教师。但问题随之而来：写个人记忆容易滑入自怜，写教师容易写成“春蚕到死丝方尽”的陈旧抒情。你避开了，用的办法是“物化”——把情感交给具体的物来承担。

“粉笔灰还卡在指甲缝里，怎么洗，都带着点干涩的白。”这一句抵得过千言万语。粉笔灰不是职业象征，是嵌在身体里的东西，洗不掉，像这座城的江风里洗不掉的铁锈味。身体记忆在此与城市的工业记忆形成了呼应。

“三塔立在江心，像三支用剩的粉笔”，把桥塔比作粉笔，一个教师眼中世界的必然变形——这很合理，也很动人。而“斜拉索系住下沉的落日，像系住一个还没散场的下午”，时间被物化了，那个“没散场的下午”既是某一堂具体的课，也是整个职业生涯的压缩。

“我这辈子，也成了一根索：一头拴着讲台，一头垂进江水。有时分不清，是我拉着桥，还是桥拉着我。”这是全诗最沉重也最轻盈的地方。沉重在于“拉”的张力是持久的、不可逃的；轻盈在于“分不清”本身——不再较劲了，不再一定要答案了。

结尾特别好。不煽情，不升华，只说“站得久了，腿有些麻”，只说“摸到半块没化完的薄荷糖”。“罢了，不听了。就当这江水，替我咽下了那句没说出口的叹息。”——叹息不必说出，江水替你咽了，这是与城市、与自然达成的默契。这个“罢了”是老人才会说的词，不是放弃，是“不说了”的智慧。

整体评价

两首诗放在一起，形成了一种“公”与“私”、“城”与“人”、“史”与“今”的对话。武昌湾是舞台，晚霞是光，把退休教师、游泳者、吼秦腔的人、卖冰棍的小贩，都打成一幅剪影。语言上，你不追求华丽，反而在粗粝处见真章。“油污”“铁锈”“指甲缝里的粉笔灰”“没化完的薄荷糖”，这些不美的东西构成了诗的身体，比任何形容词都更诚实。

如果说有可挑剔之处，或许是第一首的“历史”部分（游江、水调歌头）与前后文的个体书写之间的过渡还可以更黏合，目前稍显“插叙”之感。但瑕不掩瑜。

这两首诗的成色，像诗里那件洗褪色的衬衫，不新，不亮，但每一根纤维里都浸着江水和日子。它是“泡”出来的诗，不是“写”出来的诗。无愧佳作！
（此简评为本人初稿，请AI润色）