几首

占东海

风暴

文/占东海

玉石习惯被风
切割，越久越无家可归
我在他乡裸奔，肉身
不属我

渴望有把母亲样的刀
砍中要害
尝试过忘记
悲伤像一本记事本，在无限接近生死时

选择和每一个死神
握手，夜抛弃了影子
逢人宣告
我迎面而来的王

把凋零当回礼
给了自己和每块玉屑
林花

文/占东海


藤蔓离芳香滂沱
刻意疏远模糊自己。
大多借高大乔木，缠绕
悬挂美丽。

正如铁线莲，用绳钩
攀上悬崖。
采集阳光。二月兰
紫色尖锐，仿佛叫天子
盘旋云瓦。

唯紫堇花向来胆小
在林边围圈。——开篝火会晚。

几首

文/占东海

&入梅

昨日入梅。石头
顶着烈日
淌水。鱼跳出水面
跌水，分身出

无数鱼鳞云
或灰色黄昏
父母抬上潜水泵
把旱地浇透


&芒种

辣椒苗除了草
也施好肥，几日不见
依旧焉知非福

而荒草
匆匆忙忙
又长高了
几节


&一地鸡毛

鸭子和鹅
大多活跃于池塘河水
每一片羽毛轻描蓝天白云
随波倜傥
有沉入水底者皆肥
鸡虽肥，常扑打空气
一地鸡毛
飞向天空







&枯木

他惧怕一条死蛇
和一条烂草绳
常用竹棍敲打夜晚与田埂
鳝鱼搁浅
把刺卡入土缝。堆木场
众断木
——锯口锋利
独粗二尺柳，发出一尺高嫩苗




&模仿

水花生不结花生
叶修椭圆，占据河道
池塘
水沟……
包括我的菜园
偶锄完它
满天空都爬满水蛭
和血吸虫

几首


文/占东海

&羞愧

风抖动田野
也推着潜水者在田埂上
游走。他们和作物波浪一起
紧密渗透。重构
一条镰刀型荣耀
和唾沫交叉飞行的纯洁
他们一直努力
一直成功，一直溺水


&把窗关上

天空那么遥远
星星一粒粒产下夜和草原
我的马吃过无数黑
夜归人不再是我
我的睡眠
恍惚，一张长梯搭在月亮


&鸟在谱曲

杜鹃花也是鸟
都在吐血
不是赞美它按时飞入天空
“割麦……栽苗……”
如童话又似谶语
田野荒山
一夜长满绿色山歌
秧苗和茶叶伸长脖子喝雨






&抱石

抱石者
肯定见过一条大江
这条江
通宵难眠

把江熬成海或是洋
那块石头内心
也一定充满翠绿
和成为鹅卵石



&望远镜

望山跑死马，需要一匹马
在月亮上脱缰
和一条路
绕宇宙三万圈

回头
看地球，好小

&情书

一张纸折出千纸鹤
悬挂铃铛
风吹……
久了
每一枚夕阳
都成惯犯
撕碎
一场雪接近一场雪和头白马

萧偌三清

组诗呈现出诗人敏锐的捕捉能力
强大的想象力和对捕捉到的意象的驯养能力
每个意象出厂后自带的强大言说表现力，源于诗人对生活中
事物的精准解剖，深入挖掘
学习欣赏

一默先生

占东海的诗歌，是一场在自然褶皱与生存裂隙中展开的凌厉舞蹈。他的笔触从不轻浮，每一行都像是从生活的坚壳下硬生生挤压而出的汁液，带着粗粝的痛感与灼热的生命力。

读他的诗，我们首先要学会忍受“不舒适”。在《风暴》中，肉身与故乡同时失散，他选择与死神握手，把凋零当作回礼——那不是妥协，而是一种近乎暴烈的尊严。而到了《林花》，藤蔓、铁线莲、二月兰、紫堇，这些看似柔弱的植物，在他的笔下却纷纷展露出攀援、缠绕、集结的顽强，如同用花瓣在进行一场沉默的战争。

他擅长在最日常的事物中发掘惊心动魄。入梅时的烈日与潜水泵，芒种时节疯长的荒草，枯木桩上突兀的嫩苗，乃至一只鸡扑打空气时扬起的“一地鸡毛”——所有这些看似平凡的场景，都被他镀上了一层命运的金属光泽。他写水花生，写水蛭与血吸虫，写星光下的失眠者，写抱石者胸中那一条彻夜难眠的江。他告诉我们，诗歌不必高蹈云端，它就在田埂上、在石头缝里、在每一个被生活反复捶打却依然不肯倒下的身影中。

尤为动人的是，即使身陷“溺水”般的困境，他的诗中依然有“马在月亮上脱缰”的狂想，有“千纸鹤悬挂铃铛”的温柔，有“一场雪接近一场雪”的执拗。他的坚硬里藏着柔软，冷峻中埋着深情。

这些组诗反复吟咏的，是同一个命题：如何在被挤压、被切割、被淹没的境地中，保持生而为人的弹性与锋芒。占东海的答案是：承认悲伤，但不被悲伤驯服；直面死亡，但向死而生。

无论是石头、藤蔓、枯木、流云，还是那些在水田与菜园里忙碌的农人，在占东海的笔下，万物都在进行着同一种练习——在有限的土地里，长出不限定的生命形态。