酒店的大立钟敲响晚七点，铜音沉闷，像一声被捂住的叹息。我的安全巡查就要开始了。
其实，“丽景大酒店”的安保严密得像铁桶，几乎不可能出事。我的任务，不过是走个过场，顺便看看客人有没有需求——但按规定，不能主动搭话，只能在茶几上放下一张彩色宣传册，然后悄然退下，像一滴水落回海里，不留痕迹。
316号房住着区公安局的领导，是今晚第一站。
我站在门前，手指无意识地抚平制服第三颗纽扣——那是最容易起皱的位置。在丽景，连呼吸都要符合标准：我们不是人，是背景，是空气，是客人看不见却必须存在的影子。
门铃按下去，三秒。
门开了。一个穿浅灰休闲装的男人站在门口，眉骨高，眼窝深，轮廓熟悉得让我心头一跳。
“是你吗？”他声音先于意识脱口而出，带着一丝不易察觉的颤抖，“老同学在这儿上班？”
我喉咙发紧，舌尖抵住上颚，压下那声几乎要冒出来的“小YP”。他是陈归真，高中时代的玩伴。可我只是个保安，靠老乡关系才混进这家三星酒店。在这里，我的存在价值，就是不被注意。
“你是陈局长吧？”我终于开口，乡音重得自己都吓了一跳，像一块粗粝的石头滚过光滑的大理石地面，“听说这房住着公安领导，没想到是你。”
“别叫局长！”他笑了，眼角的细纹舒展开，伸手想拍我肩，又在半空收住，只轻轻往里让了让，“进来坐会儿，又不耽误你工作。”
我犹豫着跨过门槛。鞋底在地毯上陷下一瞬，仿佛踩进了不该踏足的领域。
酒店《员工守则》第十七条写得明白：“不得与客人私下交谈，避免产生非职业性关联。”这告诉我触碰了这条线，是要处罚200元的。
可他是中学时代的陈祖佑，都戏称他“小YP”，现在更名陈归真了。当年曾经和我一起翻墙逃课、分吃一个烤红薯的少年。
他递来一支烟，我见过的，是只名烟，我摇头，手也下意识摆动起来。
他也不恼，点燃后身子靠在沙发上，娓娓而道，述起了过往。
“我爸当年替厂长做假账，以为能救我妈的命。”他的声音低了下来，目光落在烟灰缸边缘。
“结果丢了饭碗，上访近10年，家也散了。临走前他对我说：‘孩子，别信告状能救命。’”
烟雾缓缓升腾，在顶灯下织成一层薄纱。
我盯着茶几上那本宣传册——封面上“丽景欢迎您”几个字烫得金光闪闪。
这话像一块冷铁，沉甸甸压在我心上——因为我也在等一个“告状”的机会。
两年前，“劲松”纺织厂被私企老板接手，转头就拆了厂房盖楼盘。我们三百多号工人，半年工资没结，只拿三万块打发走人。有人去市政府上访，石沉大海。
如今，省委巡视组住进了丽景酒店。消息一传开，工友们的眼睛亮了：“这回，省里的人总该管管吧？”
“你也打算上访？”陈归真忽然抬眼，目光锐利如探照灯，“别傻了。我爸的教训还不够？上访只会让日子更糟。”
他顿了顿，声音软下来，近乎恳求：“往后有难处，找我。但这次……别出头。我是安保负责人，你让我为难。”
我没答话，只把宣传册往茶几中央推了半寸。窗外天色渐暗，路灯次第亮起，昏黄的光透过纱帘，在地板上投下模糊的格子，像一张无声的网。
其实，我对“告状”本无信心。直到那晚，我遇见了魏源。
那是我入职不久的一个深夜。值班室突然被撞开，一个满身是血的男人冲进来，反手锁门，拖过床头柜死死抵住。他脖子一道伤口，血顺着锁骨流进衣领，脸色白得像纸。
“别出去，也别打电话。”他喘着气，眼睛死死盯住我，瞳孔里全是血丝。
门外脚步杂乱，有人吼：“血迹到这儿断了！他肯定藏屋里！”
我背贴墙站着，手心冰凉。想摸电话，指尖刚碰到听筒，又缩回来——万一惹上黑道，明天我就得卷铺盖走人。
正僵持间，一声怒喝炸响：“都给我住手！”
门口站着个穿警服的精壮汉子，肩章在走廊灯下泛着冷光。他身后跟着一群警察，脚步整齐，气势如铁。
带头闹事的是城里有名的“小爷”——开发商老板的儿子。他嬉皮笑脸：“魏所长，我们哥几个喝高了练练手，小事，您别较真。”
我听见那人嘴里的称呼，心理的石头就落下来了，连忙搬开短沙发，“”哐啷”一声打开了门。
紧接着，魏源一个健步冲了过来，紧皱眉头瞧了伤者几眼，回过头去喝道：“人都快死了，还叫小事？”
魏源一把推开还想掩饰的“小爷””，脸色如铁，声音不高，却字字砸在地上，一挥手道：“快送人民医院。其他人，带回所里录口供。”
后来才知道，那人是上访讨薪的包工头，被“小爷”带人追杀····。而魏源，明知得罪权贵，仍当场抓人。
老乡经理悄悄告诉我：“魏所长早被调离了，今晚是特意赶回来的。他说，总得有人让老百姓知道，这世上还有讲理的地方。”
那晚之后，我常想起魏源的眼神——不是愤怒，不是悲悯，而是一种近乎固执的平静。
好像在说：哪怕全世界都闭嘴，我也要开口。
今夜，巡视组就要离开。大堂经理已经交代我了。
晚饭刚过，18个中年女人突然冲进酒店大堂。她们是“劲松”厂的女工，围巾上还沾着棉絮，手里攥着皱巴巴的联名信，指节因用力而发白。
“我们要见省领导！我们要见省领导！”
声音尖利，撕破水晶吊灯的柔光。保安和公安迅速围拢，手臂交叉成墙。推搡中，有人摔倒，哭喊声像玻璃碴子扎进耳膜。
我站在步行楼梯的阴影里，后背紧贴冰凉的瓷砖。
我想躲进储物间，假装没看见。可王婶的蓝格子围巾还挂在我值班室——她昨天哭着说，再拿不到钱，孙子就辍学了。
李姐的丈夫肺癌晚期，药停了三天，昨夜咳出血……
这些名字，这些脸，在我脑子里翻腾，压得胸口发闷。
我慢慢把手伸进口袋，摸到那张被汗浸软的联名信。指甲掐进掌心，一阵刺痛。
就在这时，电梯“叮”一声打开。
一个穿灰色休闲服的男人站在中央，身形如铁塔。他身旁，正是陈归真。
“都安静！”男人声音不高，却让全场骤然肃静，“我是巡察组组员魏源。选几位代表，我带你们上去。”
女人们低声商量，很快推出6人。
我深吸一口气，从楼梯阴影里走出来，靴子踩在光洁的地砖上，发出轻微的“嗒”声——在寂静的大堂里，格外清晰。
陈归真看见我，眼神复杂，嘴唇动了动，终究没说话。
魏源扫了我一眼，目光在我胸前的工牌上停了一瞬，点点头：“第7个，也上来吧。”
电梯门缓缓合上，大堂的喧闹被隔成模糊的嗡鸣。
我站在魏源身后半步，手心汗湿，制服后背黏在皮肤上。
数字一层层跳动：1……2……没人说话。只有通风口传来低低的风声，像谁在屏住了呼吸。
我低下了头，看见自己那双半旧的皮鞋尖——左脚微微向前半寸，右脚跟稳稳承受着身体的重量。
这个极其平常的姿势，当然连我自己都没察觉有多特别。
陈归真没有跟进来。他站在了门外，目光穿过渐窄的门缝，落在的我脸上——那眼神里有提醒，有担忧，或许还有一丝我读不懂的的庆幸。
我想起那年王婶早上塞给我的煮鸡蛋，壳上还沾着茶色；想起邻居李姐丈夫咳血时攥着的药瓶；想起自己在值班室反复折叠又展开的联名信，边角已磨出了毛边。
夜色从窗外漫了进来，沉甸甸地裹挟着城市。
远处不知哪栋楼里，一扇窗户忽然亮了一下灯，又很快熄灭了。像是谁随意拿起一根火柴，划了一下，闪了一下，就走开了。
可那束光，虽然不那么耀眼，但是我分明看见了，拨动了自己的心跳。
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 
湘公网安备43122802000151