四首

占东海

车过陌生村庄

文/占东海

爬山虎缠紧古树
指路——曲折，坑洼
铁锁，链子锁，密码锁……
锁住墙面上斑驳

村头惊飞的鸟鸣，盘旋
又跌入村头
村尾一衣衫褴褛陌生老人
拄着竹棍叉开腿站路中央

“栓子，几十年不回家
好不容易回来
咋又走……”
车行，回头，空无一人


消失的河流

文/占东海

消失的河流断过寻偶之念
鹅卵石翻滚
麦穗小鱼入海
又返回

搁浅淡水的，还有无数大鱼
它们顺着山崖游
越挤前路越窄
鳞片深陷沼泽鸬鹚和海鸥

水卷。千堆雪
向礁石殉情



在民国饮酒

文/占东海

在民国饮酒，已是夕下
一盘酱牛肉，一壶梦里乡。小二撑起翻窗
“客官，雨后芭蕉清甜
看，对巷娘子
不用挂珠帘
她那件旗袍绣了雷峰塔
城门炮火一响，就一直响铃铛”
对巷口一边一小乞
跪地，破日子已碎
一粒夜饭，一粒早粮
我扣好长衫最顶一粒扣
摆摆手
背窗而坐
月光落在肩膀上


萝卜

文/占东海

绿叶有了锯子
薄纸之命
不在于水晶还是玻璃

一个坑
允许三五亡羊补牢者
终究错付了

一根茎。有锥刺之心
踮脚探究土渊时
记事必空心

“写史者可以是青虫，也可能是夏天”