湘西木鱼石｜人到中年（歌词）

海尔罕

《人到中年》像一部缩微电影：主歌以“闹钟—蒸锅—镜纹”三连镜，把清晨六点的循环写成生活恒定器；副歌用“蓝校服”“退役球星”“鬓霜老师”层层褪色，完成青春散场。词面口语，却暗埋韵脚，“票根／占满”“退役／老男孩”对撞出时间黑洞。尾声以“树不喊苦”收束，将柴米油盐的噪声转成低频禅声，平仄皆在心底。旋律未起，文字已自带鼓点，每段尾句“举杯时一声保重”如副歌钩子，钩住的是听众自己的叹息。人到中年，原来不是山崩地裂，而是啤酒最后一罐、烟盒空半截的静寂；不是英雄迟暮，而是“风雨来了不喊苦咸”的沉默扎根。作者把宏大叙事让位于锅碗交响，让“平凡”二字有了修行的光芒，苦后回甘，像啤酒泡沫散尽，照见人间烟火的圆满。