无春无秋里的城乡生存图鉴

中原游子

【编者按】选题切中时弊，以"季节失踪"喻气候异常，形象生动。城乡双重视角结构清晰，城市"洋葱式穿衣"与农村"反向种水稻"相映成趣。语言鲜活，大量口语化表达（"按在地上摩擦""掰手腕"）和网络梗（"夏冬连播""精神分裂"）增强了可读性，细节抓取精准（空调全年无休、秧苗冻蔫、玉米地裂），有生活实感。（海尔罕）

刚欣赏完，文章一气呵成，流畅自然，将今年反常的气候和百姓无可奈何而又积极应对的行为描述得真实确切，让读者也感到非常无奈。近年来，老天爷也发起了怪脾气，不按常规出牌，本该春色满园，却寒风凛冽，本该秋高气爽，却阴雨绵绵，皆因环境保护不力所致。所以，保护环境，爱护人类赖以生存的家园，是多么迫在眉睫的事。（清秋丽影）

         今年的季节玩"失踪"：无春无秋里的城乡生存图鉴

                                          文｜中原游子

        今年的天气怕是得了"季节健忘症"，春天刚露个衣角就被夏天拽走，秋天还没来得及亮相就被冬天按在地上摩擦，硬是把四季过成了"夏冬连播"的连续剧，中间连个过渡片头都没有。网友们吐槽得精辟："三月穿棉袄，五月扇空调，九月淋暴雨，十一月裹貂皮，全年都在换季，却从没正经过一季"。

        城市里的打工人最先感受到这场"季节起义"的暴击。春天本想脱下羽绒服换上风衣耍个帅，结果上周还在穿毛衣抗倒春寒，下周就热得能穿短袖吃冰粉，衣柜里的春装刚拆吊牌就成了"年度闲置"。好不容易盼到九月想体验"天凉好个秋"，等来的却是连绵阴雨，难怪朋友吐槽这小雨跟老天爷的补水喷雾似的，打伞矫情不打伞湿身，晾了一周的衣服能拧出水来。更绝的是降温速度，前几天还在吐槽"秋老虎"威力不减，周末一场寒潮就把羽绒服从衣柜底翻了出来，早上出门冻得缩脖子，中午太阳一冒头又热得冒汗，一天之内体验"早冬午夏"，打工人的心情跟着气温起起伏伏，直呼"精神分裂"。写字楼里的空调师傅最忙，刚把制冷模式调成送风，转头就被要求开制热，网友调侃："今年的空调比我还累，全年无休切换模式"。

        农村的乡亲们则在这场季节错位里犯了难。春天本该是播种的好时候，气温忽高忽低让刚种的秧苗不是被冻蔫就是被烤卷，老农们蹲在田埂上叹气："往年清明前后种瓜点豆，今年清明还在穿棉袄，种地的老规矩全乱了"。夏天部分地区遭遇干旱，玉米地裂得能塞手指头，乡亲们顶着高温浇了好几遍水；好不容易盼到秋收，又被"烂秋雨"搅了局，华北平原的作物泡在水里发芽，农机车陷在泥里动弹不得，眼看着"丰产"变"歉收"，老农们对着田地直跺脚。不过也有机灵的农户另辟蹊径，听说山东有农户夏天反向种水稻，反倒在极端天气里保住了收成，算是揪到了一丝生机。

        无论是城市打工人还是农村乡亲，今年都在跟"失踪的春秋"斗智斗勇。城市人学会了"洋葱式穿衣法"，里薄外厚随时增减；农村人则更新种植经验，跟着气象预警调整农时。虽然天气任性得让人哭笑不得，但大家也慢慢找到应对的法子：城市人把没穿的春装秋装挂在衣柜里当"纪念"，农村人在田埂上搭起防雨棚、备好抽水机。毕竟生活总要继续，就像网友说的："天气可以没有春秋，但日子不能没有盼头"。

        今年这场"无春无秋"的天气大戏，或许是大自然给我们提的醒——全球气候异常让季节边界变得模糊，我们一边吐槽着"天气越来越任性"，一边学着适应它的新节奏。不管是城市里反复切换模式的空调遥控器，还是农村里跟着预警调整的播种计划，都在悄悄跟着变化。其实大家的期盼很简单：城市人想明年好好穿次风衣踏个青，农村人盼着能晒着秋日暖阳收粮入仓，不用再跟极端天气"掰手腕"。要是明年能正经过个春天和秋天，谁不想闻闻花香、摸摸稻香，感受下四季本该有的温柔呢？

中原游子

调侃一下今年的季节！

海尔罕

选题切中时弊，以"季节失踪"喻气候异常，形象生动。城乡双重视角结构清晰，城市"洋葱式穿衣"与农村"反向种水稻"相映成趣。语言鲜活，大量口语化表达（"按在地上摩擦""掰手腕"）和网络梗（"夏冬连播""精神分裂"）增强了可读性，细节抓取精准（空调全年无休、秧苗冻蔫、玉米地裂），有生活实感。

清秋丽影

游子老师晚美！棒棒哒！

清秋丽影

海尔罕 发表于 2025-11-7 20:34
选题切中时弊，以"季节失踪"喻气候异常，形象生动。城乡双重视角结构清晰，城市"洋葱式穿衣"与农村"反向种 ...

谢谢海站精彩点评！放上了。

清秋丽影

海尔罕 发表于 2025-11-7 20:34
选题切中时弊，以"季节失踪"喻气候异常，形象生动。城乡双重视角结构清晰，城市"洋葱式穿衣"与农村"反向种 ...

确实是这样

清秋丽影

先暖贴明天欣赏

清秋丽影

游子老师早安！

清秋丽影

刚欣赏完，文章一气呵成，流畅自然，将今年反常的气候和百姓无可奈何而又积极应对的行为描述得真实确切，让读者也感到非常无奈。近年来，老天爷也发起了怪脾气，不按常规出牌，本该春色满园，却寒风凛冽，本该秋高气爽，却阴雨绵绵，皆因环境保护不力所致。所以，保护环境，爱护人类赖以生存的家园，是多么迫在眉睫的事。

清秋丽影

语言质朴，真实自然，直接推优。