大空山上的天问

东湖岸边人

　　一晃三个多月，腾冲大空山那一趟，我还是时常想起。

　　武汉入秋，街边的树慢慢泛黄。八月十五那天在腾冲，晨雨刚收，空气潮润，松脂清苦的气息裹在水汽里，吸着沉甸甸的。

　　早上八点五十分，我们踏上大空山的石阶。台阶全是火山熔岩铺就，褐红石面布满细密气孔，粗粝硌脚。雨刚停，石面上蒙着一层水光，滑溜溜的。年岁不饶人，我爬得吃力，汗水顺着额角往下淌，只能一步一顿，走几步便歇口气。

　　大空山并不算高。可这条A字形的陡坡，整整五百九十七级，一级一级都要自己踏上去。

　　爬到半山平台，扶着栏杆站住喘息。山风穿过汗湿的脊背，凉意漫上来。忽然几句旧句浮上心头，是少年时写在作文本上的：登上历史的山峦，攀上时代的顶峰；俯瞰辽阔的大地，向着无垠的苍穹。

　　转眼已是古稀之年。默念一遍，只暗自失笑。少年不曾亲历高山，纸上空谈，便敢奢谈时代顶峰。如今脚下踩着几十万年前地壳奔涌之后冷却的遗骸，才懂得登高的分量，不在笔墨之间，只在腿脚的沉乏里。岁月不说成套的道理，只赠我粗重的喘息、一身热汗。那天云层压得很低，所谓辽阔苍穹，早就被浓云密密遮住。

　　调匀呼吸，继续盘旋向上。及至山顶，一块石碑静立在火山口旁，刻着屈子《天问》开篇：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？

　　我在碑前久久伫立。风收尽汗湿，凉意渐深。眼前是阔逾百米、深数十米的锅形火山口。没有烈焰翻涌，坑底铺满沉郁的草木，顺着坑壁缓缓铺展。四下安静，鸟鸣都稀疏。

　　沿着火山口边缘缓步绕行。这一刻，仿佛隔着千载时光，接住了屈子那一声遥遥叩问。望着这座曾经吞吐天火、而今默然沉寂的大坑，心底漫出细碎的疑问：地底深处，当真沉睡着当年烧红半片云天的巨兽吗？那般狂暴的毁灭之力，又是怎样被藤蔓草木慢慢安抚、消解？一场灭顶的喷发，何以慢慢沉淀成滋养万物的沃土？

　　思绪不由得牵回我们这一代人走过的路。

　　生于百废待兴之时，长于改天换地的岁月。年轻的时候，我们也像地底蓄势的岩浆，一腔滚烫。总以为凭众人同心，高山可移，天堑能通。一代人的青春，悉数投入家国建设的熔炉，为新生的国土打下根基。轰轰烈烈的年代里，自然也有莽撞，有曲折。如今回头看，我不大喜欢用太宏大的词去包装那段过往。它就像大地底下一场剧烈的造山，震荡是真的，留下的根基也是真的。山河托起来了，我们这一辈人的骨头，也在日复一日的苦熬里磨结实了。

　　站在火山口边上，很多想法反倒简单了。

　　不远处坡上，一截古木早被烈火灼成焦炭，孤零零立在风里。可枯木根部，一簇簇蕨草借着火山灰的养分，安安静静抽芽生长。

　　大自然就是这样，毁和生常常挨在一起。不是毁灭之后就只剩荒芜，也不是新生一来，苦难就一笔勾销。火山灰轻飘飘的，风一吹就散，可就是这些碎末，能让草木扎下根。

　　做了一辈子教书先生，这点感受格外真切。年轻教书的时候心气高，总想把孩子塑成自己预想的样子。年纪越大越明白，教育哪里是雕刻。更多时候，就是慢慢等，慢慢浸润。当年那股子热火劲，到后来，得学会放平，像火山灰那样，不张扬，只托着孩子们顺着自己的性子长。

　　站在山顶四下望望，大空山、小空山、黑空山几座火山凑在一处，排布像天上的北斗。弯腰捡起一块浮石，拿在手里很轻，指尖稍稍用力，就往下掉渣。看着这么不经碰的石头，竟安安稳稳在山上待了几十万年。当年地火翻腾，惊天动地；现在冷了，静了，不过是游人顺路看一看的风景。人世间很多事，想来也是如此。

　　十一点四十分，动身下山。老话讲上山容易下山难，一点不假。膝盖发酸，腿发颤，心里反倒敞亮。

　　下山路上，还在琢磨屈子的天问。他哪里单单想问天地是怎么来的？其实也是在问人，问一代代跟着时代起落的普通人。大火烧过之后，人该怎么过日子？是硬邦邦守着原样，一点不肯变通，还是愿意容许自己，从废墟里慢慢长出一点新东西？

　　走到山脚，我没逼着自己想出答案。大空山不会说话，它就安安静静睡着。人不一样，只要腿脚还能动，路总得接着走。

　　回到武汉，秋阳好的时候，我常会想起那块浮石。我们这一代人，上山下乡，苦过，拼过，热烈过，幸福过，也迷茫过。到老了，大概就像这块石头：身上满是大大小小的孔洞，不再有当年的火气，却也觉得轻松。过往的日子，值得珍惜；衰老来了，也不必惶恐。脚踩在地上，踏实就好。

　　天问哪里有标准答案。山留在滇西，这些疑问，我就自己收在心里。日子还长，边走边想吧。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

谨言慎行

这是一篇诚实、有骨血、有余味的散文。它把“天地之问”与“人间烟火”缝合在了腾冲的火山口上。从少年作文本的豪言，到中年教书的浸润，再到暮年浮石的安稳，作者完成了一次完整的人生泅渡。文章贵在真——真在汗水、在喘息、在承认曲折、在承认衰老，然后依然愿意“边走边想”。这种“不装”，恰恰是散文最稀缺的品质。
欣赏佳作！