竹影婆娑是景，竹篾翻飞是日子

飞行的蜗牛

这次回野泥冲，后山和前山那些像被火烧过、枯了似的竹子，一直让我心里隐隐作痛。

乡亲告诉我，那是蝗虫啃食后的后果。可在我记忆里，那些竹，曾是我们一家的柴火油盐、农药化肥、书本和学费。我从自留山上砍下一根根楠竹，背回家里，二哥把它们剖成一片一片，妹妹们用灵巧的手编成睡簟、晒簟、飞蝶，换回一家人的生计，也换回姐姐和妹妹们心里惦记的漂亮衣裳。

屋后的竹林，是我们一家生存的根基。风来时，竹有清唱；春天里，那些争先恐后钻出土的竹笋，像一排排站岗的兵。长不成竹的笋，母亲挖回家，煮熟，晒干，便成了这一年里一道重要的菜。城里人叫它玉兰片，乡里娘却说，笋子好吃，就是耗油。在那个油都金贵的年代，笋子只有用肉炒，或者重油，才压得住那股寡淡。

冬天，我会漫山遍野地找那些藏在根系里、还没冒土的冬笋。那也是一道好菜，一样的耗油。

夏秋两季，我们几个少年爬上竹尖，用枝丫扎成一个圈，一个一个轮流坐进去，下面的人用力一拉，人便飞向空中，借着重力又落下来，如此反复。那是一种少年时最痛快的游戏，飞向空中的刹那，真有飞向天空的快感。

风吹过来，竹叶沙沙作响。有时候我以为是哭泣，有时候听起来又像歌唱。其实悲喜从来不是竹子的原因，只是心境罢了。将竹子或笋子背回家，母亲便会泡上一碗茶，父亲在忙里忙外。我以为那样的日子便是永远，可骨子里，却厌烦了这种平淡而简单的生活，一心想飞向外面的世界。

父亲是个圆桌木匠，大哥是民办老师，二哥的篾匠手艺是自学的。村里的人好像男婚女嫁似的，一长大就自然成了篾匠，只是有的活好，有的活不太行。

说得诗意些，竹影婆娑是景，竹篾翻飞是日子。

后来，我离开了野泥冲，在外漂泊了几十年，但对竹的一切，常常没有离开过我的心。

外地人来桃花江，多半冲着那片竹海，看的是风景。可对桃江人来说，竹子从来不只是风景。

在桃江，几乎家家户户都沾过竹子的光。早年间，屋后的竹山是农家的柴火，砍一担干竹背回来，能烧好几天的灶。

再往后，竹子变成了手艺。篾匠、竹编、竹器，一条村街就能见到好几家。晒谷的竹席、挑担的竹筐、装水的竹筒、婴儿的竹摇篮，哪一样不是桃江人的竹子编出来的？

老篾匠说，他年轻时，一根竹子从砍下到变成成品，全在手里。竹子的脾气要摸透：太嫩了脆，太老了硬，只有那恰好三五年生的，韧得恰到好处。

这就是桃江人的功夫。不是书上教的，是一代代人手把手传下来的。

可这些年，会编竹器的年轻人，越来越少了。

塑料的篮子、机器压的板子、超市里几块钱一个的竹筐，把手工竹器挤得没了市场。老篾匠编一个筐要半天，卖出去还不够一顿饭钱。年轻人都往外走，在工地上干一天，在家要干半个月，这是现实，也是现状。或许正是因为这个原因，后山的竹子枯了。

但我想，竹子没死，只是换了个活法。

临桃江县城，有一个竹海。少年时在修山开书店，一群小伙伴挤一部摩托车，到洪山竹海去吃漫酒。那时候竹海还没成气候，甚至还有些灰色地带。后来，它成了一道独特的风景，远近闻名。

有人问，竹编手艺没了，桃江还叫竹乡吗？

我想，桃江的根，从来不在某一种竹器上，而在竹子本身，在桃江人跟竹子打交道的这份情分上。

过去，竹子是柴火、是手艺、是饭碗；现在，竹子是板材、是产业、是很多桃江人上班的地方。形态变了，但竹子养活了桃江人这件事，从来没变过。

那些老手艺确实在慢慢走远，可那是一种生活的告别，不是竹子的告别。只要桃江的竹山还在，只要还有人在这一片竹影下讨生活，桃江就还是那个竹乡。

乡村深处，还有老篾匠在编一些东西。他说不指望这个赚钱了，就是放不下。

院子里那些竹器，他也不卖，谁要谁拿走。他说：“这是留给后人看的，让他们知道，我们这一辈，是这么过来的。”

我想，这正是桃江竹子最动人的地方——一头连着祖辈的手艺和乡愁，一头连着今天的新产业和新生活。

它是一道风景，也是一份生计；是一截青竹，也是一整座竹山的来路。

下次路过桃花江，别只抬头看那片竹海。也看看那些在竹影里编篾、运竹、压板的桃江人。

那满山翠竹啊，早就长在了桃江人的日子里。

2026年10月20日黄昏  记于长沙母山