中国古代著名才女书窗浅拾之十一

沁香一瓣

清代才女顾太清的书窗。顾太清出生于1799年清朝嘉庆四年。名春，字梅仙。原姓西林觉罗氏，自己署名太清西林春。属满洲镶蓝旗名门，是清代名相鄂尔泰的曾孙女。由于祖父鄂昌因文字狱案获罪，家产籍没，故曾显赫的西林家族一夜之间门庭冷落。但“家学风尚未中断”，好学传统依然得以延续。

顾太清的姑父是汉族学士，在她幼年时便引导她如何学习读书的教育方向，而非传统女子的针线活方面的刺绣、拼布、贴布绣、剪花、浆染等手工技艺，引导她专攻诗词歌赋。书窗下，顾太清的哥哥鄂少峰、妹妹西林霞仙也和她一样，受到文化熏陶，能诗善词，形成了“兄妹皆有才”的家庭文学氛围。这种“重文轻艺”的启蒙，让顾太清从小沉浸在熟悉和喜欢汉文化的诗词体系中。

由于从小家庭发生的各种变化，故她自幼打破规矩不缠足，还取了个汉名。在学习汉诗和汉词中不断进取，既保留了满人的英武气质，又深度融合了汉文化的细腻婉约，从小就成为了清代满汉文化交融的典型代表。她在11岁前的京城中虽然过着贫寒生活，但她遗传了祖辈的聪慧与傲骨，展现出惊人的文学天赋，对汉诗词学习和掌握的能力远超常人。

顾太清11岁时，正当她的少年花朵在家庭绽放时，她的父母却先后去世了，之后她开始随家人南迁，寄居于江南水乡。先后辗转苏杭、福建、广东等地。之后又被家人送到江南苏州由姑姑和姑父照顾，因为姑父顾文星姓顾，所以顾太清也改姓为顾。可以这么说，是江南的烟雨浸润了她的少年生活，使她心中埋下了才情的种子。她的这段“半生尝尽苦酸辛”的经历，成为她文学创作的闪亮底色。

尽管家道中落，但姑母却从未中断对她的培养教育，姑母的教导一度成为她生命中的温暖。她在姑母家的书窗下，有机会遍览了经史子集，从《诗经》的比兴到《楚辞》的浪漫；从唐诗的韵律到宋词的意境……顾太清在书窗下如饥似渴地汲取着知识的养分。她除了专心学习诗词写作，还学书法绘画，她笔下的兰草清幽淡雅，墨中的山水气韵生动，更的诗词才情惊艳姑父顾文星及家属。她15岁那年，开始在江南文坛崭露头角，被赞“闺阁才情，当以顾氏为最”。

书窗不仅是她学习的场所，也是她心灵的避风港。在姑母家的书窗下，她以诗词为伴，将生活中的苦涩化作笔下的柔情。她将宋代诗人郑思肖的《寒菊》中的诗句：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”作为座右铭。这既是对自身品格的坚守，也是对命运无常的倔强回应。书窗下的苦读，让她在逆境中淬炼出坚韧的意志，也为日后的成名奠定了坚实的基础。江南良好的文学启蒙，奠定了她热爱文学的根基。

顾太清流落江南期间，可以说是吴侬软语、江南秀水滋养了她的性情与才情，她的容貌与气质也因江南文化之浸润，呈现出“雪肌滑肤、眼眸水亮”的南国佳人特质，与旗人血统形成了独特的融合。

道光13年（1833年），顾太清22岁时，命运的转机悄然降临。顾太清有个堂姑母的姐妹，在京城执教府中的格格与皇子诗文。当堂姑母听闻顾太清的才名时，特意将她请至贝勒府，为格格们讲授诗文。

贝勒府的书窗，与江南的寒窗截然不同，却同样承载着顾太清的才情绽放。她身着素衣，立于雕梁画栋之间，为格格们讲解诗词的平仄、书画的笔意，举手投足间尽显大家闺秀的风范。她的讲解深入浅出，既有理论的深度，又有实践的灵动，格格们听了无不折服。

在府中，顾太清遇见了乾隆第五子永琪之孙、荣恪郡王绵亿之子爱新觉罗·奕绘，此人才华出众。虽然性情孤傲，但在京师文坛颇有名气。而顾太清的到来，无论从容貌和才气上来说，都把爱新觉罗·奕绘吸引了。真是情人眼里出西施。于是爱新觉罗·奕绘便常来到顾太清的书窗下，与她促膝长谈，从诗词的意境到人生的感悟，从历史的兴衰到世事的无常，二个人的思想的碰撞，让彼此的心愈发靠近。

在这段教学经历中，奕绘力排众议，执意迎娶顾太清为侧福晋（清代亲王、郡王的侧室夫人称谓），打破了门第与身份的界限。顾太清见他真情，也同意了他的求婚。从此以“顾太清”在京华的书窗下才名远播，同时也开启了她与奕绘的文学唱和之旅。她不仅与奕绘因诗词结缘，而且也让她在贵族的家庭开阔了视野，为创作积累了更多的生活创作素材，进一步打磨了文学的功底。这段书窗下的缘分，成为顾太清人生的重要转折点。

顾太清与奕绘之间的婚姻关系，也成为清代文坛的一段佳话。奕绘是一个才华横溢之精英，但他从不以身份压人，反而全力支持顾太清的讲课和文学创作。他们的书窗，既可谈家庭生活，又是文学创作的圣地。每日清晨，奕绘便会早早和顾太清来到书窗下，一同吟诗作对唱和，探讨文学创作的奥秘。二人曾被文学圈人士比作赵孟頫与管夫人、李清照与赵明诚。他们还在平静安宁的生活中一同出游、吟咏酬唱，其乐融融。

顾太清与奕绘的唱和之作，不仅数量惊人、而且质量上乘。顾太清的《天游阁集》与《东海渔歌》，便是他们琴瑟和鸣和探讨的佳作见证。如《天游阁集》中的诗作，既有“夏至同夫子登天游阁”的欢愉，也有“孤影双”的深情；在词作《东海渔歌》中，既有“空庭月落”的孤寂，也有“云槎外史”的洒脱。两人的诗词，不摆“唐模宋轨”的架子，全凭才气挥洒，平添宫中生活的风流姿态。

顾太清和奕绘成婚后均，生育了四子三女。然在道光13年，40岁的丈夫奕绘突患重疾去世。顾太清悲痛欲绝，写下“洒泉寄语须相待，独坐挑灯泪满襟”的诗句，以表达对丈夫的哀思。奕绘去世后，顾太清因家庭内部矛盾（在奕绘正室夫人的长子载钧所逼迫中）只得搬出王府，移居西城养马营赁居，此时的她，己是一个失去依靠的寡妇。晚年生活中的11年，她在那里过得很凄苦。

顾太清的晚年以道号“云槎外史”之名，在书窗下创作了大量作品，不仅成就了顾太清的文学地位，更让她成为了清代女性文学的代表人物。她与京师的一些满汉才女联吟诗词，结集了“秋红吟社”。打破了女性被禁锢于深闺的束缚，为中国女性文学史留下了浓墨重彩的一笔。后来她还专心于写小说《红楼梦影》。故事接续高鹗的续本《红楼梦》第120回的情节，从贾政在毗陵驿从一僧一道手中救回宝玉开始，宝玉归家后一改往日“不务正业”的习性，入翰林、当差，与宝钗育有一子名贾芝。随后情节围绕贾府“重兴”展开……成为了中国小说史上第一位女性小说家的代表作，展现了她超越时代的文学视野。

顾太清晚年是以“云槎外史”之名创作《红楼梦影》的，展现了她超越时代的文学洞察力。这一成就让她与清朝初年著名词人纳兰性德并称为“男中成容若，女中太清春”，成为清代文学史上不可忽视的重要人物。

除了小说《红楼梦影》，顾太清还写了许多词作。如《浪淘沙》小序记载了她和丈夫春日同游石堂、见鸳鸯而作词，回忆往昔恩爱；丈夫去世后，她的诗词大多转向哀愁，如《早春怨·春夜》：“杨柳风斜。黄昏人静，睡稳栖鸦。短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。红楼不闭窗纱。被一缕、春痕暗遮。淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。”词中描绘了春夜独坐的寂寥场景：短烛燃尽、长更坐尽，唯有篆香相伴；窗外春痕暗生，院内月色溶溶。看似写景，实则暗含“无人共赏”的孤独，将相思之情融入静谧的夜色之中，余韵悠长。这首词描绘了春夜的宁静与美丽，以及作者内心的淡然与宁静。

除了以上的名作外，还有《静坐偶成》：这首诗表达了作者在静坐中对人生的感悟，以及对真源的探求。《忆江南·其五》：这首词描绘了江南的美景，以及作者对江南的怀念之情。《长相思其二》：这首词表达了作者对远方之人的思念之情。直白而深刻地传递出她在晚年的独处与孤寂。

晚年的顾太清，历经战乱与动荡，始终保持着对生活的热爱。当八国联军入侵北京时，她珍藏著有的《天游阁集》抄本在战火中被流失域外，但她并未因此消沉，而是以残存的诗词刻本为伴，继续书写自己的人生感悟。她的晚年，是乱世中见才女精神丰碑的见证，书窗下的创作，成为她对抗命运、坚守自我的坚韧。她的词作直逼“满清第一词人”纳兰性德。当时社会上许多有识之士都赞誉她：“闺阁才情，当以顾氏为最”。

顾太清最终于1876年去世，享年77岁。顾太清的一生，与书窗密不可分。江南的寒窗，是她才情的启蒙之地；京华的书窗，是她名望的转折之刻；婚后夫妻共处的书窗，是她文学的巅峰之境；乱世中的书窗，是她精神的丰碑之地。书窗，见证了她从寒门才女到大清第一女词人的蜕变，也承载了她对文学的热爱、对生活的执着、对命运的抗争。

顾太清是清代第一女词人，中国小说史上第一位女性小说家，她让我们看到，无论身处何种境遇，只要心怀热爱、坚守自我，就能在书窗下绽放出属于自己的光芒，成为中国女性文学史上的一座耀眼丰碑。

清代才女汪端的书窗。汪端出生于清乾隆58年〔1793〕年，钱塘（今杭州）一个书香门第。在家中，祖父汪宪为刑部员外郎，父汪瑜博学工诗、精医善琴，母亲梁应绢出身宰相梁诗正之家。汪家是当地杭州城有名的藏书世家。

汪端在出生时，家中已有一个哥哥和姐姐。哥哥名汪初，姐姐名汪筠。所以书窗成为了汪端和哥哥姐姐共享并喜欢的地方。汪端从小聪慧过人，5至6岁时就喜欢在书窗下看书、背唐诗。在父母的熏陶下，她从小对诗歌发生浓厚兴趣，常与哥哥和姐姐习诗唱和，展现出超凡的文学天赋，深得父母喜欢。

汪端7岁时，能面对窗外的雪景即兴作诗。相传在一个大雪初睛的冬日，书房里半开着半扇窗，凝望窗外西溪梅雪，只见湖面的水汽似在升起的烟波。父亲见书窗下的女儿汪端看得尽兴，便让她即兴以《春雪》为题作诗一首。汪端面对窗内桌台上父亲授她的宋元明诗集，她眨了眨眼睛，迈着小步在窗口旁边来回走了两遍后，便朗声诵出：“寒意迟初燕，春声静早鸦。‌未应吟柳絮‌，‌渐欲点桃花‌。微湿融鸳瓦，新泥涴钿车。何如谢道韫，群从咏芳华。”诗的整体意境清新淡雅，通过“微湿”、“新泥”等细节，捕捉了早春时节晨中特有的湿润感与生命力，表现闺阁中的春日闲情或对自然变化的敏锐感知。

汪端的这首诗，诗句老练、很有意境。诗风恰如晋代才女谢道韫的“咏絮之才”初露锋芒，此诗被其父称赞为“不逊于谢道韫“柳絮因风起”的经典咏雪句。此诗外传后，汪端因此也获得了“小韫”雅号。这一称号后来一直伴随着她整个文学生涯，也成为了其才情的标志性符号。

汪端8岁时，其母亲梁应鋗因身体得病而逝。汪端母亲逝后，其父汪瑜未再续娶，独自抚养三个子女。然不幸的事接着扑来，嘉庆14年（1809），长兄汪初在从军时卒于四川军营，父亲‌汪瑜闻讯，就像心中扎了针似的，整日心中不舒而成疾，并约于1809年或1810年初‌去世。连续三位亲人的逝去，对汪端造成了巨大的精神打击，使她早年始便陷入孤苦境地。然痛心入骨的汪端发誓要为家人争气，终日独坐一室，在书窗下发愤图强。

此时的汪端年龄还小，出于对她的关心，除了姐姐汪筠住在宗族的老家外，她被接到姨母梁德绳家抚养。姨母梁德绳是杭城才女，以诗扬名，著有《咏春轩诗草》等。姨父许宗彦也是一名诗人，著有《鉴止水斋集》。姨母梁德绳常指导汪端如何默读唐诗和背诵。为汪端的成长提供了丰厚的文化滋养。姨父许宗彦一有空也常与她论史，但总是会被她驳倒，因此她被姨父称为“端老虎”。形容汪端在论史时的机智和敏锐，如同老虎般威猛。这样的家庭环境，对汪端的成长有着重要影响。

随着年龄增大，汪端读诗的面越发宽广，她尤其喜读明代诗人高启、吴梅村的诗作，常常过目不忘。她还具有一定的评析能力。她认为高启的诗取法于汉唐魏晋各代，才思俊逸，风格多样，为明代最有成就的诗人之一；而吴梅村的诗作风格清丽哀婉，其诗风既有长篇叙事，又有以诗写史，风情宛转，变化多端。她喜欢读高启的《春暮西园》、《春暮西园》；吴梅村的《圆圆曲》、《过锦树林玉京道人墓并序》等。

汪端15岁那年，经媒人介绍与著名诗人陈文述之子陈裴之订婚，陈裴之生于（1794），字孟楷，号小云，别号朗玉山人，钱塘（今杭州）人。嘉庆15年，18岁的汪端嫁入钱塘陈府，与青年才俊陈裴之成婚。婚后的生活，可以说是夫妻之间情投意合，志同道合。陈裴之深知妻子非俗世庸脂，所以从不以琐碎家务束缚其才情。二人还常于书窗外的桂花树下抚琴弄笛，或在池塘岸边吟诗唱和。他们还通过“湖上泛舟，花下品茗”等方式，竞放浪漫。夜晚，两人则挑灯夜读，共赏古今佳作。其乐融融，这种精神层面的高度契合，让汪端在丧失父母、长兄相继离世的悲痛中，找到了心灵的慰藉与依靠。两人不仅是文学上的伴侣，更是清代杭州文化圈中备受瞩目的一对文人伉俪。

陈裴之虽才华出众，但仕途坎坷，他因不让汪端在家独守空房。故不愿赴偏远之地区任职，长期在父亲的县署中行走。尽管功名未显，但他对汪端是呵护备至，汪端亦不负丈夫期望，在婚后不久便着手开始整理自己的诗作，编成了《自然好学斋集》，并与当地闺中女诗人恽珠、曹贞秀等人往来酬赠，展现了她独立的文化人格。

然而，婚后美满的背后亦有阴影。由于汪端自幼体弱，长子出生后在满月时就突然夭折了，给汪端带来悲恸与惊悸，从此身体虚弱多疾。次子孝先瘦小虚弱（后改名葆庸）。加之她常年沉浸在文学创作中，所以身心颇俱疲惫。陈裴之对此深感心疼，常在旁边陪伴照料。尽管生活中有病痛与家的离别愁绪，但两人始终坚守着那份知遇之恩与夫妻之情。陈裴之甚至为了陪伴病弱的妻子，放弃施展抱负的机会，甘愿在地方小吏的位置上守护家庭。他们在困境中用行动，构筑了超越世俗的精神家园。

嘉庆21年（1816年）汪端又惊悉在家的23岁姐姐汪筠‌‌病逝。她在伤感的同时，回忆起和姐姐、哥哥在书窗下写诗唱和的情景，泪似雨下。嘉庆24年，汪端的公婆同时患病，为了让他们的身体好起来，除了请神灵保佑，她还与丈夫用斋祷方式立愿持斋三年、诵《观音经》，并在书窗下明确表达个人的愿望、如过午不食、不食荤酒、不居内寝等，以行动表示对上天、神明及远祖的敬重之情。以期获得神灵的应允或庇佑。而且夫妻二人还分室睡觉。这成为了当时封建社会中的尊老典范。

道光六年（1826年），汪端的丈夫陈裴之在外出会友时客死汉皋，得知此消息时，她万念俱灰。丈夫逝世后，年仅33岁的汪端从中年开始守寡。她在极度悲痛与家族内部复杂的权力博弈中，仍坚持要完成丈夫生前的遗愿。道光八年（1828年）春，汪端带病投入编集定文的工作，以惊人的毅力完成了丈夫的遗作《澄怀堂遗集》的整理与刊印，这份深情与执着，正是他们婚后生活最真实的写照。

在编订书籍过程中，汪端并未止步于简单的汇编，而是通过撰写书前的序，书尾后的跋与写的题诗，构建了一套独特的编文方式。她还自题四律，并在自注中提及梦见陈裴之在“清虚之府”修文的场景，随后又作《庚寅孟冬二十七日纪梦诗》，将丈夫神化为道教中的“玉局司书”〔道教宫观中的管理职责人员〕。这种带有宗教色彩的叙述，不仅表达对亡夫的深情追念，也是对自我的精神强化。通过赋予丈夫神圣色彩，间接提升自己在家族中的话语权，并祈求亡夫庇佑愚弱的儿子。

1829年‌（道光9年），陈裴之的母亲‌‌逝世。此时的汪端既身处长房孤儿寡母的艰难境地，又面临着宗嗣继承与财产分配的潜在矛盾。为了保护自己与幼子，她将全部的心血倾注于丈夫的诗稿整理中。在挑灯夜战的日子里，她常常因思念亡夫痛哭至天明，或劳累过度而昏迷于案前。她开始饱受神经衰弱与身体消瘦的折磨，但依然坚持对诗稿进行严谨的校勘与分类，力求还原丈夫陈裴之诗歌“清艳”的本色。在历经波折后，在她的努力下，厚厚的《澄怀堂遗集》最终得以出版。

汪端在书窗下，还选编了《明三十家诗选》，以“知人论世”的批评方法重新评估明代诗家，批判前后七子复古主张。前七子是指〔弘治、正德年间（1488-1521）〕李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相；后七子〔嘉靖、隆庆年间〕的李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行和吴国伦。她用知人论世的方法品评诸家诗作，论述各自的诗歌风格，并简略品评历史上一些女诗人及其诗作，试图勾勒出一幅简要的女性文学谱系。她还将诗人高启推为诗坛之首（高启的诗作丰富多样，内容和情感上也具有深刻的社会意义和个人特色），开创了明代女批评家品评男性文人的先河。

在《自然好学斋诗钞》诗集中，她收录其诗作数百首，风格雅正，情兼雅怨；又以女子之身创作了小说《元明逸史》80卷，但最终焚毁其稿。原因是‌她晚年皈依道教后，视此文字为尘累，欲“扫除尘累”以求清净‌，兼含‌丧夫丧子后的悲愤幻灭感‌及‌对作品未能尽善的焦虑‌，并非单纯否定创作价值。有哲人评说：该行为是清代才女在礼教束缚、家族变故与宗教寻求多重挤压下的典型悲剧缩影，反映了“才命相妨”的时代困境。为担忧“谤史”招祸，‌‌故她宁以灰烬为界，重设言论起点。

丈夫病逝后，汪端除了诗文创作和编集等，她还潜心修道。书窗下，汪端还提笔写题画诗、题壁诗，诗风细腻清艳，咏史诗、纪事诗精于用典，工于用事。如《粉围香阵起云台》这首诗，展现了汪端的文才，其中“精卫有心填海去，娲皇无术补天来”这一句，表达了她对历史和现实的深刻思考。《堕楼不死神扶持》这首诗，描述了汪端在家庭变故中的坚韧和孝道，体现了她的妇德和道术。在《寒浦》中：“荒桥断岸云如墨，败苇枯荷雪作花”，一般寻常景致经她窗内的凝视，就成为她在苍茫孤峭的自我写照。

汪端由于得了严重脾脏疾病，导致腹泻成疾一病不起，于道光18年戊戌12月18日（1838年）病逝，享年46岁。汪端一生，是被一扇扇“书窗”照亮的。她的书窗，不是物理意义的雕花木棂，而是她以才情凿开的认知之隙、以孤怀撑起的精神穹顶，是一扇通向历史深处的窗，是一扇映照闺阁内外的窗，是一扇在命运寒夜中仍透出清光的窗。书窗，照见的是她对待读书活动的生命的姿态，闪烁出她一生的风景。

汪端的诗歌风格多样，既有对历史的深刻思考，也有对个人情感的细腻表达。她被认为是明清女子诗坛第一人，中国文学史上最有影响的女子诗评家。

汪端的诗歌创作告诉我们：真正的窗，不在墙上，而在心上；最亮的光，不是通过书窗照见世界，而是让世界看见一个女子是如何以书为骨、以诗为魂，用韧劲和实力推开一扇永不被关闭的书窗。

清代才女吴藻的书窗。吴藻出生于1799深秋杭州一户商贾之家，祖籍安徽黟县。与多数出身书香世家的闺秀不同。吴藻的父亲吴葆真是当地知名的富商，母亲其家庭背景与吴藻父亲相匹配。

家族世代经营丝绸生意，家境优渥。父亲虽为商人身份，但他对书香门第之事格外推崇。吴藻出生那天，吴葆真书斋前的梧桐叶落了一地。这位富甲一方的丝绸商，对着襁褓中的女儿吴藻看得出神。作为家中独女，吴藻从出生便成为了全家的心头肉，而吴葆真因祖上几代未出过读书人，将对文化的渴望全部倾注在这位掌上明珠身上。正因如此，他对女儿吴藻出生后的成长极为重视。

等到女儿咿咿呀呀会走路说话时，吴葆真决定重金聘请邻居大词人厉鹗〔清代著名诗人、学者〕为家教老师。于是便带着敬意登门聘请厉鹗当女儿吴藻的家教老师，希望在他的带教下，从幼年起培养女儿吴藻的文学与艺术素养，让她通过学习读书、习字、作诗、填词、弹琴、谱曲、绘图等，既荣宗耀祖，又为女儿日后的成长铺就一条平坦之路。这种“商贾为基、文化为翼”的家庭教育氛围，为吴藻童年接触诗书提供了物质与精神双重保障，为她长大后成为清代杰出女词人奠定了坚实基础。

吴藻的童年书窗并非“闺阁牢笼”，而是与自然生机紧密相连的瞭望口。一天，父亲吴葆真牵着5岁女儿的手，走进雕梁画栋的书房。案桌上摆放着的《离骚》《楚辞》，散发着淡淡的书香和墨香，窗外传来邻家孩童的读书声。屋内，吴藻睁着乌溜溜的大眼睛，盯着案头那支父亲珍藏的狼毫笔，用指尖轻轻抚摩着笔杆，一股追求学习的豪情顿时从心头涌起。

就这样，幼小的吴藻从5岁起，就在书窗下认真接受厉鹗词人的教导，在他的多元启蒙下，不仅学习诗书礼仪，更是在潜移默化中习字、作诗、填词、弹琴、谱曲、绘图、作画。她喜欢在月升和晚霞退去的充满诗意的时候抚琴。琴声清越，引得邻家的燕子也在书窗外台边驻足；冬天到了，她还喜欢在书窗口看窗外雪中的梅开，还在纸上面勾勒出傲骨凌霜的枝干。

她写的《如梦令》：“燕子未随春去，飞到绣帘深处。软语话多时，莫是要和侬住？延伫，延伫，含笑回他：不许！”这首词以灵动活泼的笔触，描绘少女与燕子的互动，充满天真烂漫的童趣，被学界认为这是她少年时期的创作风格。词中“绣帘”“软语”等意象，也契合少女闺阁生活的场景，展现了她细腻的观察力与语言天赋。《如梦令》写尽了少女的天真烂漫，却也藏着对自由的隐秘渴望。她对着帘外的燕子低语，仿佛在问，是否有一个能懂她诗词、陪她吟咏的世界，正藏在帘外？

吴藻的童年，既是蜜糖包裹的快乐，又藏着她对广阔世界的认知渴望。吴藻在及笄之年〔15岁〕时，便“诗书琴画样样精通”，尤其在填词领域展现出超越常人的天赋，在杭州文坛崭露头角，被赞“夙世书仙”。随着年岁增长，吴藻的书窗从“个人吟咏”的空间，逐渐演变为“精神突围”的起点。她开始向往魏晋名士的清谈，向往文人雅集的唱和，她渴望如男性文人一般，邀“三五好友，风清月明，薄酒香茗，诗词互答”的雅集生活，但受限于清代女性“抛头露面为大逆不道”的社会规训，只能“独吟独赏才情”，诗词中也不免染上“句句愁人”的怅惘（《小令翻香词》）。这种“书窗内的“对文人圈的向往”，成为她后来女扮男装、混迹文会的核心动力。

19岁时吴藻创作的cn作《浪淘沙》：“画屏秋冷一枝箫，玉人何处，不记当年约。”这首词因“轻圆柔脆，脱口如生”的风格，一时传遍杭州，成为她在文坛出场的成名作和标志性作品。从少年时期的《如梦令》到19岁的《浪淘沙》，其词风一脉相承，以婉约灵动见长，同时暗含对自由情感的向往。

吴藻22岁时，嫁给了同城的丝绸商黄家的黄公子。黄家与吴家都是富甲一方的商贾，却也从未出过读书的料子。结婚当日，十里红妆，16人抬的鎏金大花轿，将全城百姓的目光都吸引到了吴家。可当花轿停在黄家府邸，吴藻掀开轿帘，没有新嫁娘的欣喜与娇羞，神情淡淡，仿佛她已看到了这一场婚姻的平淡。

婚后的生活，虽然丈夫缺乏文学修养，但对她非常宠爱，并为她布置了“整洁宽敞的书房”，提供了一个自由创作的空间，让她尽情展现自己的才华。丈夫对她关怀备至，包括衣食住行打理得井井有条，可每当吴藻喜滋滋地给他读自己写的诗词时，就像是对牛弹琴似的，丈夫除了点头称好，随后便一个人倒在床上呼呼睡去了。吴藻这才明白，这一场婚姻，不过是两个富商的利益联姻，因为丈夫不懂她的诗词，更不懂她灵魂深处所拥有的诗意。

每当听到丈夫的呼呼睡声，吴藻在关上书窗之后，她开始反思，为何自己满腹才情，却困于商贾之家？为何自己渴望的精神共鸣，只能在书窗后的孤吟中寻找？此时的书窗，既是她安身立命的“闺阁净土”，也成了禁锢她精神自由的鸟兽的笼子。由于丈夫无法理解她心中拥有的诗词情怀。她只能在书窗下，独自咀嚼这份孤独，将愁绪酿成一坛坛陈年的酒，似乎是越酿越烈。

吴藻在书窗下的不悦也许被黄公子看到了，他见妻子整日闷闷不乐，便让她去结交能诗会文的朋友，以开开心怀。吴藻听了如获至宝，趁机与当地名士陈文述联络后，认识了清代词人、戏曲家黄燮清、清代女诗人、词人鲍之蕙等才俊。当她置身于这些情趣高雅、大谈诗词的文人中间时，整个人的身心都欢快了起来。这是她书窗生活的第一次越界。于是她在和诗友一起诗词唱和之际，她的诗词信手拈来却蕴含深长情意，被誉为“当朝的柳永”（柳永是定代著名词人），并很快在文人圈中迅速传开。

吴藻不仅在词作上有很高的造诣，还精于绘画，26岁那年，吴藻还写了一出杂剧《乔影》，彻底震惊了文坛。剧中主角谢絮才，是一个生长闺门、性耽书史的女子，她乔扮男装，自画小影，名为《饮酒读骚图》。她对着自画像读屈原的《离骚》，狂饮痛哭，抒发牢骚愤懑之情的《乔影》作为一折杂剧，借谢絮才之口表达了吴藻的胸臆，例如“我待拨铜琶向江上歌，我待看青萍在灯前啸……”等句，展现了其怀才不遇的愤懑与突破性别束缚的豪情，而“饮酒读骚”是贯穿其名士风流情怀的重要意象，体现了她欲与男子比肩的志向。有好事者将其谱曲并传唱一时。《乔影》就是其最具代表性的戏曲作品，集中体现了“饮酒读骚”的文化内涵与个人情感寄托。

吴藻在为女性呼唤自由的同时，还进一步认识到了即使是男性想充分施展才能，得到精神上的自由解放，在现实生活中也很艰难，所以她的这些观点，得到了当时广大男性文人的共鸣和激赏。如清代著名科学家、文学家齐彦槐有诗曰：“毕竟小青无侠气，挑灯闲看《牡丹亭》”。出生于杭州的在道光元年(1821)中举人的许乃谷更是为《饮酒读骚图》题辞云：“我欲散发凌九州，狂饮一写三闾忧。我欲长江变美酒，六合人人杯在手。世人大笑谓我痴，不信闺阁先得之。”

《乔影》盛传于外，在江浙一些梨园时有演出，传抄本通过文人名士的交游流传刊印。道光五年（1825）秋，苏州艺人在上海广场演出该剧，一时传唱遍及大江南北。

　从此，吴藻的名声如日中天，她后来忽然又以“玉岑子”的男性笔名发稿子，点赞率瞬间翻倍。为体验生活，她还女扮男装，与文人白日放歌，饮酒作诗，甚至还出入青楼，与歌妓成为知心好友。她的这些行为，显然已经僭越了当时妇人的规矩标准，可丈夫却毫不在意，只要妻子高兴，她想做什么，他都支持。

　就这样吴藻的才名，传遍大江南北。她的《浪淘沙》因名句“画屏秋冷一枝箫”，一出版便是成名作，受到广泛赞誉；她的《金缕曲》“英雄儿女原无别。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江、东去歌残阕。声早遏，碧云裂”，更是将冲破性别藩篱的豪情，表现得淋漓尽致。

　随着吴藻的名声越来越响，她的交友范围也越来越广，文人、官宦、名媛、商贾、逸士，不分性别，不论阶层。据统计，吴藻作品中提及的有关名字就有73人，其中可考身世的有40余人。在她写的300多首词中，交游、唱酬、题画题集之作约占四成，可见她在当时受欢迎的程度。她被称为“清代女词家第一人”当之无愧。

　吴藻婚后10年，其丈夫于‌道光17年（1837年）‌因一场病骤然离世。导致她成为寡妇，她膝下无子女。这一年她32岁。这场变故，让她从文坛的巅峰跌落，却也让她找到了内心的平静。她干脆搬到了南湖隐居，断绝了对外社交，断绝了相互比较，断绝了信息过载。她在那里开办私塾教村童，把才华的输出变成疗愈。她每天傍晚划着船到湖心自由荡漾，对着落日念一首新词，一边念一边冥想。

　生活使她明了，真正的自由，不是冲破世俗的束缚，而是内心的平静与自洽。她不再渴望与男子比肩，不再渴望被世人认可，她只是静静地坐在书窗之下，看着窗外的南湖，听着湖面的波光，将满腔的才情，化作一阕阕宁静的词。“孤窗灯尽不胜寒，梅花不答，自挂东南枝。”这是后世运用“吴藻体”填词的热门句式，可谁又知道，吴藻当年的“孤窗”，从来都不是孤独的代名词。那是她冲破束缚的起点，是她人生觉醒的见证，成为了她与这个世界对话的窗口。

　吴藻于1862年逝世，享年64岁。她创作的作品集《花帘词》一卷、《香南雪北词》一卷、《饮酒读骚图曲》（又名《乔影》）、《花帘书屋诗》等。被收入文集的有《林下雅音集》、《小檀栾室汇刻闺秀词》、《续四库全书》、《清人杂剧二集》。她创作的自制乐府《乔影》是清代女性文学中标志性作品。她的创作成果告诉我们：无论身处哪个时代，无论性别如何，都应该拥有属于自己的追求自由、追求自我实现的权利。

　吴澡的书窗，早已不在。可她的才情，她的觉醒和敢于反抗性别束缚的精神值得传扬。吴藻‌的书窗，既是她的成才起点，也是我们在观景时联想的故事，是一道永恒的历史风景。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。