问楼即是问己

东湖岸边人

　　

　　仲夏的太阳挂在天边，温煦，安详。车出江城，过汉川，入天门地界，连片的茶园忽然就闯进来了。一垄一垄，齐齐整整，绿意一路铺到天边，好像能接到云脚上去。人也跟着清爽起来——一路上积下的那点浊气，被这满眼的绿洗过一遍似的。陆羽说“茶之为饮，发乎神农氏”，他当年看到的茶园，也有这般铺天盖地的生机吗？

　　“陆羽故园”在天门城西，清幽得很，没有景区惯常的喧嚣，反倒因为太清净了，让人觉着有点疏离。园子里该绿的都绿着，香樟、桂树、梧桐参参差差地长在一起，枝叶交错，把头顶的天遮了大半。慢慢往里走，心里忽然冒出一个念头：这位改写了中国人喝茶方式的人，他的故里园庭，到底该是什么样子呢？是香火鼎盛、人声鼎沸如庙会，还是这般素净淡泊，清简如一碗白水？

　　此念随我踏入园门——故园问迹：如此清幽素朴的庭园，可配得上那部流传千载、泽被后世的《茶经》？

　　茶经楼巍然立于园中。

　　楼高十层，飞檐翘角，唐风古韵盎然。檐间悬铜铃，清风过处，叮当作响，细碎清扬，丝毫不扰人。同行友人告知：“此楼为新建，仿唐代形制构筑，内里皆为钢筋水泥。”我伸手抚过廊柱，漆面温润凉滑，全无老木的粗糙肌理，亦无风雨侵蚀的斑驳痕迹。刹那间，心底微微一沉，恰似观览一件精工仿古的瓷器，形制无一不符，唯独少了岁月沉淀的气韵。

　　转念自省，这份失落，未免是我执念太深。何以见得新物，便先存偏见、心生鄙薄？

　　品茶之人，素来不苛器具。紫砂雅器可烹佳茗，搪瓷粗缸亦可沏香。茶质上乘、活水沸滚，回甘清韵便不会逊色。我执教数十载，批改数千篇文稿，最忌学生只循标准答案，文字工整规整，却失了最珍贵的人间情味、赤诚本心。楼宇亦是如此，形制外观皆是死物，内里承载的文脉与初心，方才是活的灵魂。钢筋水泥的肌理无关紧要，心怀茶道、敬承先贤，此楼便立得住、传得久。反观那些堆砌古木、标榜正宗，内里空洞无物、文脉荒芜的仿古景致，才最令人唏嘘叹惋。

　　步入楼内，一层厅堂敞亮开阔。迎面一面巨型玉雕，雕琢《陆羽烹茶图》。青白玉石质地温润，气韵清雅。画面正中，陆羽静坐松下，茶炉火势正盛，茶釜中水纹微动，袅袅热气扶摇而上。左手执扇引风，右手轻握茶则，神情凝神专注，仿佛世间万物，只剩釜中一盏清茶。石案之上，茶碾、茶罗、茶碗次第排布，规整雅致。两名稚童自山涧汲水而归，木桶微倾，檐边水珠将坠未坠，圆润灵动，刻画栩栩如生。整面玉雕横贯半壁厅堂，衣袂褶皱、松皮纹理、炉膛星火，分毫皆精、细腻入微。我驻足良久，从先贤眉眼望至釜中茶汤，再凝眸那欲滴的玲珑水珠。不由感慨，执刀琢玉之人，必有一颗澄澈静心，方能以冰冷玉石，雕琢出鲜活温润的人间烟火。

　　此玉雕无名无款、无记无传，却让千年烹茶先贤的风骨神韵，鲜活长存，远比诸多勒碑题名的浮华虚名，更经得起岁月冲刷。

　　蓦然忆起初登讲台之时，我治学授课笨拙拘谨。首次为学生讲授《茶经》，翻遍典籍、积满讲义，逐字逐句拆解"其树如瓜芦，叶如栀子"的文本释义，却本末倒置，忘了告知学子：茶之本意在饮，在品悟回甘、静心修身，而非应试考据、逐字死读。多年后，一位毕业的学生寄来一包自制明前茶，附一纸短笺："老师，茶味苦尽回甘长，恰似当年您督我勤学、罚我抄文，严苛背后，皆是成全。"捧茶在手，心头温热酸涩。教书如此，建楼亦然：若一味执着形貌真伪、新旧之别，反倒遗失了最本真、最珍贵的内核。

　　本以为一层景致已佳，高层更会别有洞天。未曾想，二层至七层尽数锁闭。俯身透过门缝窥探，内里杂物堆砌、空柜蒙尘，荒芜寂寥。心头暖意瞬间消散，连日腰腿旧疾隐隐作痛，我扶墙缓步挪至七层，依旧是紧锁的铁门，锈迹斑驳的锁头默然悬垂。我伫立良久，满心怅然。世人期许的古法制茶展演、六大茶类文脉陈列，尽数被一扇铁门阻隔、封存。倘若陆羽先贤有知，眼见自己穷尽半生心血、字字斟酌写就的十章典籍，对应的七层楼宇空空如也，他会作何感想？他一生遍历山河、历尽风霜，笔耕不辍、初心未改。换作寻常人，或许会怅然慨叹：楼宇落成，经道荒芜，不如不筑。话语直白凛冽，却是赤诚真话。可转念思之，陆羽幼时被弃寺院，晚年寄居湖州、清贫潦倒，尚且甘于清贫、潜心著书。若他亲见此景，大抵会淡然一笑：筑楼不易，丰盈文脉更难。茶可常品，道可渐传，闭门终有开启之日。

　　——中楼问废：一卷生生不息的《茶经》，何以让文脉展陈空废大半？

　　水泥阶梯平整沉稳，拾级而上，直达八层。此间豁然明亮，墙面悬挂当代名家墨宝，笔意舒展、气韵洒脱，尽数摘录《茶经》经典文句。九层陈列法门寺唐代茶具复刻珍品，银器华贵、琉璃清透，件件精巧雅致。另有明代雕版刊刻《茶经》的场景复原，匠人俯身伏案、灯下凝神，专注姿态历历可见，复刻出古籍流传的脉脉文脉。

　　真正令我驻足凝神、久久不语的，是十层展厅。恒温展柜之内，近百种《茶经》历代版本整齐陈列、蔚为大观。正中最珍贵者，为明嘉靖柯乔本，书页虽泛黄陈旧，字迹依旧清晰工整。我俯身细观，纸面布满密密麻麻的朱笔批注，是历代读书人留下的品读痕迹。前人在"啜苦咽甘，茶也"一句旁圈点批注，附四字短评："此言有味。"跨越数百年光阴，素未谋面的古今之人，因一卷茶书、一句茶语，达成心境相通、文脉共鸣。展厅正中，陆羽金身静坐，眉目安然、眼神澄澈，仿佛静静俯瞰着世间千年茶事、人间浮沉。

　　第三个念头油然而生——十楼问心：登高望远、阅尽文脉，是否还记得初心来路？

　　顶楼清风拂面，凭栏远眺，竟陵城全貌尽收眼底。汉水蜿蜒西去，如素色绸带铺展于苍茫大地。夕阳铺洒江面，波光粼粼、晃人眼眸。近处湖光澄澈、林木苍翠，郊野田畴间散落几处农舍，炊烟袅袅、缓缓升腾。分不清炊烟之下，是寻常人家炊饭烹食，还是老者闲坐煮茶。亦无需细辨，人间烟火不息，岁月温热如常，便是世间最好的光景。

　　倚栏临风，发丝轻扬。登高望远，人心便易挣脱俗世桎梏，思接千古、心纳山海。不知陆羽当年，是否也曾登临高楼、凭栏望远？他自幼弃于竟陵古寺，远游之后足迹遍布湖州、常州、越州，终其一生，再未长久归乡。写下茶之苦甘、人生至理的字句时，他心底承载的，是何等起落浮沉、豁达通透？是否也曾在某个黄昏，独立临风，回望自己颠沛流离、半生求索的人生？

　　我退休数载，历经世事浮沉。此刻登高俯瞰，年少的毛躁执拗、职场的人情冷暖、社会的苛责非议、俗世的桎梏牵绊，尽数变得渺小轻薄，如楼下屋舍行人，渺若尘埃。流云漫过楼角，世间万物归于舒缓静谧，人心亦随之澄澈安宁。倘若陆羽在侧，或许会笑我思虑过繁，或许只淡然一语：茶汤凉矣，可再沸一壶。

　　缓步下楼，心境从容淡然。踏出楼门，夕阳西垂，柔光温润，遍洒园中路石。择路边石亭静坐，拧开水杯，饮一口晨间所泡之茶。茶水已然凉透，涩味尽数褪去，只剩绵长清甜，悠悠回甘萦绕唇齿。

　　此番游历，有憾亦有得。楼宇虽是新筑，可楼中承载的千年文脉、登高悟得的人生至理，从来无关新旧形制。世间本无一成不变的旧日模样：古人饮茶的风物心境，异于陆羽；我辈今日品茶悟道，亦别于先贤。流变的是器物形制、世间光景，不变的是世人借一盏清茶、安顿本心、沉淀自我的赤诚。二层至七层锁闭荒芜，诚然遗憾。但一层玉雕，长存先贤烹茶烟火；十层古籍，永续千年茶韵文脉。《茶经》十章虽展陈未全，可文脉首尾尚存、初心来路未改、精神归处依旧，此楼便不算虚筑。况且空缺的文脉风物，终会慢慢丰盈、次第补齐。

　　又忆起学生寄来的那包清茶。他归园务农、深耕茶事，历经旱涝风霜、市价起落，却始终坚守本心、岁岁制茶、岁岁寄赠。茶味苦尽、回甘悠长，这便是陆羽穷尽一生笔墨，写透的人间至理、茶道本心。

　　辞别故园，回首远望。夕阳鎏金覆满茶经楼的檐角屋脊，硬朗的楼宇棱角尽数变得温润柔和。高楼默然伫立，不争不喧、不急不躁，恰如茶圣一生所求的安稳通透。世人执念太多、负累太重，故而常生疲惫。守一盏清茶、观一片流云、享一夕清宁，便是人间静好岁月。器具无需苛责新旧雅俗，楼宇无需纠结古拙新筑，亦不必介怀几层空锁、几处荒芜。

　　归家之时，夜色沉沉、万籁归静。窗外清幽寂然，手中清茶尚有余温。豁然通透：此番茶经楼三问，从未问楼、问景，皆是自问。问楼即是问己。

　　偶得小诗，以记此行：

　　竟陵高阁倚晴空，来谒茶仙故里中。

　　一卷经传千载韵，三篇论启万方风。

　　凭轩忽觉乾坤小，把茗方知岁月融。

　　老去但求心澹泊，诗魂长绕楚云东。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

面朝大海

这是一篇有年岁的散文。它不是靠才气铺出来的，是靠阅历和诚心写出来的。如今许多散文或堆砌辞藻、或卖弄见识，独独少了作者本人。而这篇文章里，有一个人——一个教过几十年书、尝过人生回甘的人，在认真地问楼、问茶、问自己。真好！

面朝大海

文章以三次叩问撑起全篇骨架——故园问迹、中楼问废、十楼问心。这三问并非并列铺排，而是层层递进：先疑外在形制（新楼配不配古经），再痛文脉中断（空楼何以承载茶道），终问自心本末（登高望远，还记得来路吗）。三次追问，由外而内，由物而我，稳稳托住了标题里“问楼即是问己”的文眼。
结尾处，“此番茶经楼三问，从未问楼、问景，皆是自问”，一句话将三问尽数收回。这是散文写作中极难处理的关口——收早了，显得机巧；收晚了，显得拖沓。此文收得恰到好处，水到渠成。真心佩服！

莫道不销魂

守一盏清茶、观一片流云、享一夕清宁，便是人间静好岁月。说的真好！

情深深雨蒙蒙

标题就吸引了我。

情深深雨蒙蒙

这是一篇有根底的散文。它的好处不在辞藻，而在筋骨。

情深深雨蒙蒙

全文语言沉静，有老派散文的克制。写景不堆砌，如“飞檐翘角，唐风古韵盎然”“檐间悬铜铃，清风过处，叮当作响”，笔触简净，有现场感而不喧哗。议论不空泛，“教书如此，建楼亦然”的类比，源自“多年后学生寄来明前茶”的真实经历，落到了实处。这种写法需要阅历支撑，年轻人写不出，没站过讲台的人也写不出。
尤其可贵的是，文章面对“楼是新筑、楼层锁闭”的遗憾时，没有滑向简单的愤世或廉价的怀古。它承认遗憾，也给出谅解——“筑楼不易，丰盈文脉更难。茶可常品，道可渐传，闭门终有开启之日。”这种分寸感，是阅历磨出来的。

放得下

文章从茶园入笔，以凉茶回甘收束，中间穿插陆羽生平、学生寄茶、登楼远眺——茶是一条隐线，串起了全文的物、景、人、思。“茶味苦尽回甘长”这句话，既写茶，也写学生的人生，写陆羽的命运，写作者自己的体悟。一语数关，举重若轻。难得佳作！欣赏！

放得下

文章由景入情、由物观心，层层递进，最终点明：访楼寻经皆是自省。耐品耐读！