小巷里的石榴花

一溪霞韵 · 发表于昨天 13:21

小巷里的石榴花(散文)

我总觉得洛阳的魂，是踩在青石板上那一刻才能感受到的。“五一”长假，我在老城的胡同里悠哉的闲转。巷子里的槐花很香，合盛栈刚出炉的糕点更让人有点垂涎，耳边还飘着刚才巷口大爷那句爽利的“抓去哩？”
没走几步，迎面青灰的院墙上爬着盛开的凌霄花，旁边的一个杂货铺的玻璃罐里还盛着我小时候最喜欢的螺丝糖。
很快来到了东关的大石桥上，已经磨得光溜溜的青石板，只有从缝隙里才能追寻到千年的印迹。这座桥，曾经有孔子来向老子求学时走过，再往西南方向望去，文峰塔的塔尖掩映在白云里，我相信这片白云一定和千年前的那片云一样，俯瞰浸着烟火气的古城小巷。
小巷越来越有意义，它们成为博物馆外面的历史标本，而这个标本含着老城人日子里的温度、蕴藏着老城巷子里一个又一个故事。
我想起了我小时候生活过的的城墙根下的那条小巷，那留有弹孔的城墙，那可以当头花戴的石榴花，那躲避老日(日本)飞机撂炸弹的防空洞，还有隔壁那个总穿素色布衫却收拾得非常漂亮的奶奶。她讲话总是轻声细语的，连唤我们这群孩子吃糖时，调子都像浸了蜜似的软。她住的四合院朱红颜色的双门对开非常显眼，院里那棵石榴树是她和丈夫结婚那年亲手栽的。
听老街坊说，那是一九四几年的事了，年轻夫妇的丈夫叫周剑是个军官，妻子叫舒文是个读过书的温婉女子。清晨他在院子里练剑，她就端着热粥倚在门边看，粥的热气漫上来，模糊了她的笑脸。后来，丈夫接到命令，他要返回部队参战，临走前攥着她的手说：“等我回来。”她很不舍，一直看着他的背影消失在巷口的青石板路尽头。谁知，那一眼后，丈夫再没有回来，听说是随部队去台湾了。
解放后她娘家人从北京找来，要接她回去，她摇头说不能走，“我走了，他回来找不到家。”那些年她顶着“台属”的身份，心情极度复杂，日子过得十分小心，多少次被喊去问话，要她交代是不是还和对岸有联系，全靠街坊四邻和居委会帮衬着才熬过来。
她变得越来越沉默，只在每天午后搬个小凳坐在门槛上，摆上一盘洗干净的石榴，招呼巷子里的孩子过来吃。孩子们围着她叽叽喳喳叫“奶奶”，她就笑，眼睛弯成月牙，可笑意好像总到不了眼底，似乎总藏着化不开的忧愁。院里的石榴树倒是一年年开花结果，她的头发却一年比一年白了。

记得，在八十年代末的一个暮春，我下班还未进家，发现隔壁奶奶家常年闭门的红朱门，敞开着，门前还聚集了巷子里的不少人。
听她们窃窃私语，得知家里来客人，“她丈夫来寻她来了”“不是去台湾了吗””她的丈夫一定成家了，不会还一人吧？”
听了这些议论，好奇心忍不住，我干脆扒开人群，直接踏入这个奶奶家，看到了院子里站个白发苍苍的老人，他站在四合院里已经很久了。
忽然门开了，两个人都愣住了，走时还是意气风发的青年，这都已是垂垂老矣。
他颤抖着喊她的名字：“舒文，我是周剑，我回来了。”她看着他，嘴唇翕动着，眼睛从上到下，从下到上，一遍遍的打量他，慌乱之中，她轻轻的用手拢拢自己的头发，又轻轻拽拽衣角，可她的腿好像焊到了地上，一动不动……半天，半天，却只吐出一句：“你找谁？我不认得你。你找错人了”
“我怎么会找错人呢，这个家，这棵石榴树，还有舒文您……我怎么会找错人呢？”
“我想你呀，可我也是对不住你呀，我没办法啊……”
可是，任凭他怎么解释，她好像没有听完他的话，就三步两步，浑身抖擞着，她一只手捂着嘴，似乎强忍着不哭出声，转身进了屋，并把门紧紧关上。
只见他赶紧冲上台阶，任他在外面拍着门一遍遍喊她的名字，任他的声音从急切到嘶哑……，她硬是一声都不回应。
我很难过，我看不下去，我想去敲奶奶的门，让她认这个人，可是，我都不能。
他使劲敲门，“舒文，我是周剑，你开门呀，你听我说”，任凭他怎么喊，可舒文仍没有回音。
无奈，他在院子里站了很久，最后把石榴树下的土，捧了一捧，放进手绢里，一步三回头地走了。

老人是流着泪走了，巷子里围拢的人都给他让路，有几个泪窝浅的，小声啜泣着。
我也泱泱的很不甘心的回到了家。愤愤的对母亲说，隔壁那个奶奶，心真狠，硬是不开门，让那个台湾来的爷爷失望而走了。
母亲没有回答我的话，她叹了一口气，“你哪能懂得其中的缘由呢？那个奶奶为他眼睛都快哭瞎了。”
”那人家不是回来了吗，他怎么不认呢？”
“……唉——，……真是苦命人，本是富家女却是丫鬟命。”
那个晚上，小巷突然静得很。
我一直在想，明天奶奶会不会出来，会不会还端出水果糖让孩子们来吃……

这个奶奶的事儿，随着紧张的上班下班，慢慢淡忘了。可母亲没有忘，小巷子的人们没有忘。于是，我又知道了她很多故事。
那个奶奶曾对人解释过：那天，见到他的第一眼，她就认出来了，是她朝思暮想的人，甚至那一刻，几十年受过的苦、挨过的难，心中的怨和恨，瞬间全熔化了……他回来了，他承诺过的话兑现了。
可她为什么不认呢？
她说“一切都晚了，让他怪我心狠吧……”她任凭眼泪肆意的流着。
后来，母亲又给我讲了一些事：是母亲去看望她时，她告诉母亲的。他叫着她的名字，拍打她的门的时候，她就趴在窗棂的镂空格子后面，她几乎没有力量站在那儿，浑身都在抖擞……一方面让眼泪流着，同时又把眼睛睁得大大的。她甚至在一条条数着他脸上的皱纹……他每一次喊她的名字，犹如万箭穿心……直到他的人影消失。为此，她生了一场大病，床上整整躺了半个月。
后来，还是街道主任领着几个妇女来看望她，照料她，并告诉她，周剑，回台湾前通过一个朋友给街道留下一封信，给她留下一笔钱，请政府转给她。
信里是向她赔罪，去台湾后，他不得已又成了家，请她原谅。而钱，是让她养老。
老奶奶又每天出来晒太阳了，又穿上好看的衣服，她把石榴摘下来分给给四邻五舍。

2025年的春天，院里的石榴花和墙根的牡丹开得正艳，有一个穿西装的年轻人来敲四合院的门——原来他是周剑的孙子，受爷爷临终所托，来看望舒文奶奶。可邻居告诉他，老奶奶三年前就走了，走的时候怀里还抱着她和周剑的新婚照片，镜框擦得发亮。
年轻人不语，站在院中央，看着满树火红的石榴花，他把爷爷写的信摊开来，轻轻放在院里的石桌上，风一吹，信纸簌簌地响，像藏了离别了几十年的爷爷在开口说话。
后来，还是街道按照这位奶奶的遗嘱，将这所院子交给周剑的孙子来打理。

没过多久，这片挨着城墙的地方要建古城遗址游园，四合院也是被纳入了规划范围。这个年轻人在拆迁安置协议上，工整的签下“同意”。
旧墙推倒了，原址上建起了飞檐的凉亭、仿古城墙的夯土观景台，洛河水引过来绕着园子淌……。
现在这里成了远近闻名的文旅打卡点，每天有天女散花的表演，穿汉服的姑娘提着裙摆在花树下拍照，老人带着孩子在草坪上放风筝，热闹得很。只有老街坊偶尔路过，还会指着那片石榴林说一句，以前这儿啊，有个等了一辈子的老太太。
小四合院没了，老人上辈的事也消失在历史文脉尘埃里。
不过，当你抬头望去，距古城遗址游园不过几步路的距离，应天门的灯光已经亮起来了，金色的轮廓把夜空染得像盛唐的不夜城，照着。西关的九龙鼎，九条龙盘旋着托着青铜方鼎，风过的时候，你好像能听见三千年前武王定鼎的回响，听见“天下之中”的底气顺着石板路漫开来。
当你再来到十字街，这里的夜市还飘着不翻汤的热汽，旁边有一个文创店，一个年轻人正把唐三彩的纹样印在潮牌卫衣上，借着十字大街宫灯暖黄的光，穿汉服的姑娘笑着和一个穿唐装的外国人合影；一颗礼花穿越天街的上空，越过明堂的飞檐，进了深谙的云里。
这些日子，所有的媒体电视都在报道飞天的故事，而这些故事与古城有关，古城藏有厚重的历史，古城还有新中国工业建设的滚烫印记。
一个年轻人举着小旗，正领着一支由客家人组成的旅游团，穿越在古城的西部，看这里的拖拉机把幸福和富裕的种子撒进了千万亩黑土地上；看矿山大型机械支撑起了新中国重工业的脊梁；还有生产出全国最大轴承，至今仍在为飞天工程打造精密“关节。
这些刻着新时代烙印的厂房和机器，不是地下的宝物，却是这座古城另一个滚烫的温度，是和武王定鼎、盛唐华光一样为现代的“天下之中”鼓足底气。
那位年轻人操着闽南口音，他说这就是洛阳啊——那尊稳立了千年的九龙鼎，是刻城市骨血里的厚重，那沸腾的工厂是大国重器制造的从容，那从小巷里走出来的脚步把悲呛的故事酿成了今天的繁华，而西部工业的建设大军又引领着古城向科技创新的现代化飞奔。
“天下之中”的傲气，构成了万家灯火的热闹，工业建设的初心成为古城升级的动能。

今年中秋我又去了古城遗址游园，月亮特别圆，照得石榴花像火一样红。我看着天上的月亮想，那轮照过舒文笑脸的月亮是否也照着周剑年轻时的笑脸，但它一定照着海峡对岸的土地。那些被岁月分开的人，那些至今还有隔了山海互相思念的人，总有一天能跨过海峡，将自己的脚步踏踏实实落进故乡的泥土里。就像洛阳城风雨飘摇几千年，从来不会把任何一段记忆丢掉，我们这个大民族等了很多年，也终究会等到两岸团圆的那天。

周剑的孙子从台湾国立大学毕业后又申请到北京大学读博士。毕业后，他没有回台湾，而是来到洛阳，在古城遗址公园旁边，把爷爷给舒文奶奶的养老费，按着舒文奶奶的四合院复原了一个四合院民宿客栈，供来洛旅游的人住宿，同时还做着两岸直通旅游以及非遗物资文化的研讨和交流。每当四合院石榴挂满枝头，他会分给游客。
房间里摆放一个两个镜框，一个是他微笑的爷爷，一个是漂亮的舒文奶奶。
今年中秋我又去了遗址游园，也特意去周剑孙子的四合院里看了看，那天的月亮特别圆，那轮圆月刚好照在两位老人的相框上很温馨。
此刻，洛阳——台湾，共享一个圆月，细细的微风似乎在低吟：“海上生明月，天涯共此时？”

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。