小白菜

宁星

　　

      【编者按】文章以“小白菜”这一微小的生活意象为情感载体，既抒发了对清贫求学岁月的深切怀念，赞美了学子们不畏艰苦、踏实劳作、乐观纯粹的青春本色；又通过今昔校园生活的对比，感慨时代的发展与生活的变迁。同时借母亲劝学的教诲、亲身劳作的体验，传递出不惧清贫、苦中求真、苦中寻乐的人生感悟，印证了“人间至味是清欢”的生活真谛，表达了对风华正茂的青春岁月、纯粹真挚的校园时光的永久铭记与眷恋。1、线索清晰，意象鲜明：以小白菜为核心线索贯穿全文，让平凡的回忆拥有厚重的情感与时代意义；2、手法质朴，场景真实：采用极简的白描笔触，客观细致还原生活场景，代入感极强；3、细节丰富，情感真挚：大量真实的生活细节让文章血肉丰满，情感层次丰富立体；4、今昔对比，升华主旨：运用对比手法，衬托出那段艰苦纯粹的青春时光的独特价值，深化了珍惜青春、感念岁月的文章主旨；5、叙议结合，文风舒缓：以叙事为主，同时穿插简短的抒情与议论，让纯粹的生活回忆兼具画面感与思想性，行文舒缓自然，贴合怀旧散文的文风。全文情感表达克制而真挚，既如实书写求学的清贫与艰苦——常年吃咸菜、劳作辛苦、食宿简陋，又着重刻画劳作的乐趣、共享美食的喜悦、亲情的温暖，苦中藏乐、乐中忆苦，情感丰富，意蕴悠长。一篇还原一代人青春苦乐与成长感悟的叙事散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】

        一九七八年下学期开学的一个清晨，村口的路上，戴着斗笠的父亲挑着一头木书箱，一头被褥、草席及生活用品，他走路的步伐一贯都快，而我挎着书包，拿着油布雨伞，走走又跑跑地跟着。
　　老家至碧湖中学大约十多公里，途中要翻过“人”字形几千步石级的务岭，再到县头渡口，乘木船过瓯江至学校。
　　走进几棵参天古树掩映的校门，前方是蓝球场，靠后教学楼墙壁上是一大幅工农兵人像图画，上方为“发展体育运动，增强人民体质”的红色大字，赫然醒目；左边是跑道大操场；右边是矮房办公室，同学们正在办理报到手续，于是我也走过去办理。后来父亲为我安顿好住宿等事项后，就匆匆离我而去了。
　　学校坐落于离镇区百米的郊外田野上，即碧湖平原。我曾写过一首诗《读春天》：清晨或黄昏，我拿着课本/漫步在操场和校园外田野上，读着春天的诗行/背诵公瑾雄姿英发，羽扇纶巾/谈笑间，樯橹灰飞烟灭/漫步在柔软的小路上……
　　或许处于这样的地理位置，校园内才有了几亩农地给予学生上劳动课所用。我们高中班也分到一片农地。上劳动课用的粪桶、粪勺、簸箕、锄头等农具，可以到总务处去领用。
　　到了上劳动课时，我们这些来之农村的同学会私下嘀咕：说什么我们放学回家就上“劳动课”了无须上学校的劳动课；那些城镇居民的同学要多上上劳动课，他们一年到头没有摸过一次锄头柄，有的甚至把麦苗当成了韭菜，等等。
　　不过，我是说说而已，从来没有畏惧和逃避过劳动课的农活，也从来没有反对过学校开设劳动课。
　　有几个农村来的女同学也不赖，跟我们农村来的男同学一起挑粪，给农作物浇粪水，掘地等。记得一节劳动课，几个细皮嫩肉的“校花”“班花”也来掘地，她们站得直直的掘，弯下腰好像把她们弯难看了似的，锄头像掘到皮球上一样，这不就是在排练掘地的舞蹈嘛？于是，班长就说了：“去去，到一边乘凉去，还是看着我们掘地吧！”那是初秋，白天还是有点热燥。
　　地里种过番薯、黄豆、玉米、小白菜（油冬菜）等。小白菜滋润补充过我们住校生天天吃咸菜的嘴巴呢。
　　那时，学校食堂并没有宽敞而明亮的餐厅，只有简单烧菜的小厨房，却有着很突出的两口大锅灶台，叠着一层层饭甑，用木柴燃烧的。住校师生吃的盒饭，全部用这些饭甑蒸出来的。有时候会晚点，同学们只好在前面踱着步子等待。蒸熟后，炊事员把冒着腾腾热气的一层层饭甑抬到桌上，于是师生们便蜂拥上前寻找自己的盒饭。为了便于识别，有的在饭盒上刻上名字，有的号上红漆，甚至有的捆上绳索或布条等等，但拿错的现象时有发生，往往拿到寝室，或打开饭盒的盖子准备吃饭时才发觉，搞得师生们十分尴尬。
　　我觉得盒饭有一种饭甑的木香，挺好吃的！那时温饱问题还没有彻底解决，老家人还吃着大米加番薯丝干的捞饭，有这白米饭吃已经很不错了，只是上学时顿顿配咸菜给吃怕了。除了偶尔吃到放饭甑里蒸出来的黄豆汤和过年做的泡豆腐（家里带）外，其余几乎都是吃咸菜，如梅干菜、咸酸毛芋、萝卜、芥菜梗，各种腌酸菜等等，一二罐咸菜要配吃一个星期。其实这些咸菜偶尔吃点，味道还是不错的，好下饭。
　　饭点时，寝室里我和同学们从书箱或其它位置里拿出一罐咸菜，放在废课桌上或箱背上，坐在上下铺床的下铺床沿或凳子上，寒冷的天气里吃着热饭，却就着冰冷的咸菜，常常各种浓浓的酸菜味塞满了寝室。
　　吃完上顿饭，同学们又要做好下一餐饭的准备，来到食堂水池或其门口水井旁，一遍遍清洗饭盒里的大米，再加清水，盖上盖子，有时把番薯之类等要蒸的东西，一起叠放到饭甑里，还要把加清水的量把控好，否则饭会太硬或太稀。这时段，在这里师生们总是来去匆匆。
　　久而久之，我嘴唇发生了开裂、疼痛。回到家里，母亲见我有畏难情绪，就给我讲起了街坊故事：“从前有一个秀才，家境贫困，读书吃饭有时要蘸盐，这位秀才很爱面子，在吃完的咸蛋壳里面藏食盐，结果同学们看见就说，这同学家境真富裕，天天有咸蛋吃。”
　　母亲还说，读书不要怕艰苦，怕苦就读不好书。她叫我在土灶大锅烧捞饭时，捞上饭泡沫涂嘴唇，说有疗效。我涂抹了几次却没有什么效果，就去村诊所看医生，他说我缺乏维生素，要多吃蔬菜。
　　有一个学期，几畦小白菜经过劳动课同学们的耕种和几个住校生精心呵护，长得蓬蓬勃勃、绿意盎然。我们准备收割部分小白菜（油冬菜）改善一下伙食，女生们绾着衣袖，蹲在水井旁洗菜，男生们从井中打水，切菜，给柴灶添柴火等也忙前忙后；食堂炊事员掌勺，还给油冬菜勾芡，经过一番烹饪，终于把冒着热气腾腾青翠鲜香的两脸盆绿色蔬菜端上了桌。
　　女生寝室一盆，男生寝室一盆。我们一圈围坐着在月亮似的一盆小白菜面前，品尝着，享受着！筷子夹住一蓬蓬柔软而脆嫩的小白菜，往嘴里塞，呼哒呼哒地响，狼吞虎咽，我们吃得津津有味，那样子像吃一桌丰盛排场的酒宴！真没想到，小白菜在老家农村普通得再不能普通，平时筷子懒得伸过去，此时此地我觉得它比山珍还山珍，人间至味也是清欢。像这样的吃法，这几畦劳动课种的小白菜让我们吃了好几回。
　　如今学生们早已在校园里过上餐饮的幸福生活，四菜一汤，有荤有素，寒冷天气里有热饭热菜，还顿顿变着花样。
　　于我而言，顿顿吃咸菜的校园生活里，小白菜是我们的最爱，然而这段风华正茂、苦乐年华的青春时光永远值得我铭记！

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

莫道不销魂

过去的苦日子值得回忆，忆苦才能思甜。

天龙

       这是一篇关于小白菜主题的回忆散文。那棵参天古树下的校门、那阵饭甑木香里的等待、那盆青翠鲜香的小白菜，仿佛就在昨天，历历在目，是一段旧时光，也是鲜活的记忆，值得珍藏铭记，“这段风华正茂、苦乐年华"的时光，值得永远铭记！”

天龙

       祝夏日安好、写作快乐 、精彩不断！

认真写字

     【编者按】文章以“小白菜”这一微小的生活意象为情感载体，既抒发了对清贫求学岁月的深切怀念，赞美了学子们不畏艰苦、踏实劳作、乐观纯粹的青春本色；又通过今昔校园生活的对比，感慨时代的发展与生活的变迁。同时借母亲劝学的教诲、亲身劳作的体验，传递出不惧清贫、苦中求真、苦中寻乐的人生感悟，印证了“人间至味是清欢”的生活真谛，表达了对风华正茂的青春岁月、纯粹真挚的校园时光的永久铭记与眷恋。1、线索清晰，意象鲜明：以小白菜为核心线索贯穿全文，让平凡的回忆拥有厚重的情感与时代意义；2、手法质朴，场景真实：采用极简的白描笔触，客观细致还原生活场景，代入感极强；3、细节丰富，情感真挚：大量真实的生活细节让文章血肉丰满，情感层次丰富立体；4、今昔对比，升华主旨：运用对比手法，衬托出那段艰苦纯粹的青春时光的独特价值，深化了珍惜青春、感念岁月的文章主旨；5、叙议结合，文风舒缓：以叙事为主，同时穿插简短的抒情与议论，让纯粹的生活回忆兼具画面感与思想性，行文舒缓自然，贴合怀旧散文的文风。全文情感表达克制而真挚，既如实书写求学的清贫与艰苦——常年吃咸菜、劳作辛苦、食宿简陋，又着重刻画劳作的乐趣、共享美食的喜悦、亲情的温暖，苦中藏乐、乐中忆苦，情感丰富，意蕴悠长。一篇还原一代人青春苦乐与成长感悟的叙事散文，值得细细品味，倾情推荐共赏！【编辑：认真写字】

认真写字

        老师没有刻意渲染苦难，而是在清贫与辛劳中挖掘温暖与乐趣，对比当下学生优渥的校园餐饮生活，既凸显了时代的变迁，也升华了对青春岁月的珍视，让平凡的回忆拥有了厚重的感染力。

宁星

莫道不销魂 发表于 2026-6-9 10:50
过去的苦日子值得回忆，忆苦才能思甜。

的确，校园物质生活条件发生了翻天覆地的变化，但有些事情并不是非黑即白。

宁星

天龙 发表于 2026-6-9 20:13
祝夏日安好、写作快乐 、精彩不断！

谢谢社长编辑！我只不过写了对学生时代校园生活的真切感受！

宁星

认真写字 发表于 2026-6-9 23:58
【编者按】文章以“小白菜”这一微小的生活意象为情感载体，既抒发了对清贫求学岁月的深切怀念，赞美 ...

谢谢老师精彩的编按！虽然写我校园生活的经历，但也是一个时代的印记，和我们这一代人的集体记忆。当年考取高中，家父挑担送子报到的情景，不正是千万个望子成龙的家父送子报到的写照吗？

宁星

宁星（朱伟民）公开资料未明确列出直接影响的作家，但从其乡土散文、忆旧文风、日常诗意三点，可清晰看出受以下几类作家影响： 一、现代乡土散文一脉 周作人、林语堂：冲淡平和、闲话体式，不刻意抒情，于日常风物中见人情与文化，宁星写柴门、草垛、梅干菜的笔调与之接近。 汪曾祺：语言干净、接地气、重风物细节，写食物、民俗、乡野气息，追求 “俗而雅”，宁星《卖糖担》《小山溪》可见其影子。 二、现当代抒情散文与 “新散文” 朱自清、冰心：温情、细腻、情景交融，善写童年与故乡，文字温润，宁星怀旧散文有此底色。 郑敏（九叶派）：《金黄的稻束》直接被其引用，可见对意象凝练、物我交融、沉静哲思的认同。 苇岸、刘亮程：“大地书写”，以朴素文字写自然、乡村、时光，宁星对农耕文明的回望与这路数契合。 三、古典文脉（隐性） 晚明小品（张岱等）：短章、清雅、重情致、不事宏大，宁星散文多为千字短章，写闲情旧物，气质相近。 六朝、唐宋：文字简淡有韵，借景抒情、含蓄内敛，其 “以我手写我心，记录生活与悟道” 的理念，与传统文人精神相通。 一句话总结：汪曾祺 + 周作人 + 郑敏 + 古典小品，共同塑造了他温润、朴素、怀旧、重乡土与日常诗意的风格。