峡谷不肯老去——屏山行记

东湖岸边人 · 发表于 2 小时前

本帖最后由东湖岸边人于 2026-4-30 14:59 编辑

　　写下这些文字时，我已回到武汉近半个月了。窗外是寻常的市声。可我觉得，身体里还装着屏山的那片峡谷——碧水、峭壁、一万年的风。有朋友问，都快七十了，还往险峻的山里跑？我说，正因为快七十了。谨以此文，纪念我们四个平均年龄69岁的老家伙的一次“壮举”。
　　——是为记

　　一、先说说结果吧
　　我们四个都累得难以抬腿，但都快活地走了出来。
　　全程五个多小时，腿肚子到现在还抖。可奇怪的是，心里却比去的时候轻了许多。累的是身体，松快的是心——这大概是旅途给老人独有的恩赐。
　　二、被我们吵醒的峡谷
　　清晨八点五十分，购票，入景区。春日的屏山，薄雾还没有散尽，整座山只肯为我们睁开一只眼。
　　栈道从上而下。我们先过“在云间”走廊——人真像是在云的肋骨间穿行。云罡栈道悬在峭壁上，脚下看不见底。有恐高症的人，怕是走不了几步的。
　　但我们走了。
　　李师傅打头阵，步子稳当得像钉在石阶上。他回头喊：“跟着我，踩稳了！”那语气，和当年在车间带徒弟一模一样。黄老师扶着铁链，喘得厉害，却偏要念诗：“行到水穷处，坐看云起时。”李老师在后面接茬：“黄老师，这可是往下走。”笑声撞在石壁上，碎成好几瓣，又聚拢来，推着我们往深处去。
　　这就是老了的好处——可以一边气喘吁吁，一边哈哈大笑。
　　罡步天梯陡得像是被人挂起来的。“罡步”本是道家踏斗步罡的术语，如今成了我们四个老人和地心引力的一场拔河。石阶一千八百级？我们没确切数过。但每一级都认识我们的小腿肚子，认识我们的心跳，更认识那点不愿被年龄收走的倔强。
　　走在上面，我想：古人登山，何尝不是在走“罡步”？徐霞客走了一辈子，最后脚都废了，可他丈量出的是一部天地；李白“脚著谢公屐，身登青云梯”，怕是喝多了写的，可那份豪情千载之下依然烫人。我们这代人，从计划经济年代走过来，骨子里有股倔——年轻时跟工作较劲，中年时跟孩子较劲，现在老了，跟自己较劲。
　　可走着走着，不禁自问：较了一辈子，到底较出了什么？
　　那罡步天梯何尝不是在教我们：人这一生，往下走，有时比往上攀更难。好在，还能拣尽寒枝，与光阴讲和。
　　三、碧潭上，我做了一回十七岁的自己
　　终于到谷底。
　　豁然开朗——并非所有的“豁然开朗”都发生在桃花源。这里没有阡陌交通，只有一片碧水，约莫五十米宽，静卧在两岸绝壁之间。水面如镜，仿佛被人专门拭过。下游一道小水坝，轻轻拦住了这汪翡翠。
　　阳光从峡谷缝隙里漏下来，水便活了——深的地方沉着蓝，浅的地方浮着绿。崖边草木间，一缕缕雾气袅袅升起，像大地在呼吸。
　　潭边排着一溜“一叶舟”。那些小舟轻得像刚落的桐叶，船底和水面之间仿佛隔着一层空气。
　　“这不就是网上说的‘中国仙本那’嘛！”旁边一个年轻姑娘兴奋地喊。
　　黄老师扭过头，慢悠悠地说：“仙本那有这些石头吗？”她用下巴朝崖壁上的古石刻努了努。
　　姑娘愣了一下，没再说话。
　　我没吱声，但心里觉得黄老师说得对。仙本那是别人家的风景。屏山是我们自己的，有土司走过，有红军守过，有顾彩在三百年前替我们叹过。它不需要借别人的名字发光。
　　轮到我们上船。每次每人收费三四十块，五分钟。不算便宜，可谁会计较呢？
　　李师傅先上。船晃了晃，他张开双臂找平衡，像极了当年在工厂走钢梁。他还是稳稳坐到了船中间。黄老师和李老师怕水，战战兢兢地爬上去，只敢坐着或平躺，双手死死抓着船舷。脸上的表情，既紧张又兴奋。黄老师的红风衣飘起来，李老师的笑声落进水里，惊起一圈圈涟漪——也惊起了我们沉在岁月深处的少年模样。
　　而我呢？我在东湖边长大，划过小船。等船稳了，我竟站了起来！
　　那一瞬间，岸上的惊叫和快门声同时响起。管理人员远远喊：“危险！坐下！”
　　可我没听。不是逞强，是那声音属于另一个规规矩矩的世界，而此刻，我只属于这阵风、这片水。
　　我单脚立住，张开双臂，像一只展翅的鸽子，搏击满谷的风。
　　相机咔嚓咔嚓地拍着。一个快七十岁的人，做着十六七岁的姿势。后来我为此写了一首《舟上吟》：
　　青山拥翠抱澄江，一叶轻舟渡野光。
　　岸树含烟凝古意，波心摇影纳清凉。
　　抛开俗事尘间扰，独沐清风天地长。
　　老骨凭虚开笑眼，湖山许我半疏狂。
　　“半疏狂”——我想了很久才落笔。它不是少年人的放浪形骸，是知道生命有限，所以更珍惜此刻的风和光；是明白人生已无太多“必须”，所以敢于在众目睽睽之下，做一回惊世骇俗的自己。
　　那一刻，我想起年轻时养过的鸽子。六七只，养在土砖屋顶。它们翅膀一张，就飞入蓝天，晚上自己回来，从不迷路。鸽子在我心里，一直是自由与归家的象征。
　　此刻立在舟上，觉得自己就是一羽老鸽。翅膀或许不再有力，但飞翔的心愿，从未老去。
　　我心里问：究竟是山水收留了我们这些过客，还是我们借山水圆了自己的梦？

　　四、水知道答案
　　离开一叶舟，沿清水步道往峡谷深处走。
　　水始终在脚边，清亮得像不存在。能看见水下的每一块石头，也看得见我们的影子。藤蔓从绝壁上垂下来，像时光的指尖，轻轻碰了碰水面，又缩回去。
　　清代顾彩来过这里，住了五个月，写下“人言此是桃源地，不信桃源如许奇”。此刻站在这谷底，方知顾彩没骗人——这真是一处幽深的所在。
　　再走，一道小坝。只听见水的哗哗声，却不知水声从哪里来。岩壁上刻着“千寻瀑”三个字，红色，苍劲。过小坝，到浣云桥，才看见瀑布的真容——不算壮阔，但在这幽谷里，声音格外清越。
　　桥边标牌上写着一首七律诗，首联和尾联是：
　　四环烟水尽空明，带雨兼晴画不成。
　　绝似五湖归隐处，白苹红蓼布帆轻。
　　我站在那里发了会儿呆。“四环烟水尽空明”——这七个字，写尽了屏山的水。当年写诗的人，定是个看透了世事、又不肯说破的隐者。我们这代人呢？少年读“采菊东篱下”，中年忙“为稻粱谋”，到老了，才有几分“五湖归隐”的心境。只是如今不必归隐了——山水已成了可抵达的远方。
　　五、船在画中走，人在梦里游
　　半渡码头上船。船过桃花渡，水面渐窄。两岸峭壁如刀劈斧削，垂直着往上长。船夫指着两岸：“这段叫阴阳壁。左边峭壁是阳壁，太阳光能照到。”
　　我们扭头看——阳面挂着些花草，阴面却黑得发糙。黄老师忽然叹了口气，说：“哎，这人啊——”她没说完，摇了摇头。李师傅在旁边轻轻接了一句：“阳面阴面，都由不得自己选。”船舱里沉默了一会儿。还是黄老师打破了沉默：“都过来了。”
　　再往前，峭壁上刻着“五尺门”三个大字，笔力遒劲。船夫收了笑容，把船速放到最慢。五尺，好像刚够这条船蹭过去。我盯着那三个字想：人这一生，要过多少道这样的窄门？年轻时为工作、为职称挤过，中年时为孩子、为房子挤过。到七十岁了，还要不要挤？
　　正在这时，迎面来了一艘返回的游船。两船贴身而过。全船人长吐一口气：“过了。”
　　最惊心动魄的是“一线天”。仰望——几百米高的石壁几乎在头顶合拢，天空被挤成一条弯弯曲曲的细缝，那一线光亮得让人不由得眯起眼睛。人坐在船上，像被两扇巨大的石门夹在中间，喘气都不敢大声。这般压迫之下，那石壁顶端竟露出一段石桥，旁边还横着一道彩虹！石桥虽险，那道虹却为这雄奇的峡谷添了一抹说不清的温柔。
　　李老师问：“那桥，像不像天梯？”
　　黄老师笑：“桥都是桥，只是这桥，走的是云。”
　　船过青苔瀑。说是瀑，不如说是山崖的一行清泪，千年滴成。青苔裹着石头，绿得固执。水从苔上滑过，无声，却有力。
　　黄老师伸手接了一捧，说：“凉。”就一个字。可我们都懂了。
　　坐在船里，我觉得自己也成了这峡谷里的苔藓——附在岁月的崖壁上，安安静静地绿着，不声张，却活着。
　　船行至开阔处，船夫把船停了片刻，指着右岸半山腰：“那上头，有贺龙的医院。”
　　“什么？”李师傅身子往前一探。
　　“红军后方医院。湘鄂边最大的，守得最久的。我爷爷给红军送过粮。”
　　船舱里安静了。黄老师擦了擦额头，朝那片灌木丛望了很久。我没望，我低头看水。水清得像能照见另一个时代。九十年前，大概也有年轻的战士趟过这条水，他们中有人再也没能趟回来。
　　船又加速了，水声哗哗响起。我再看两岸的峭壁，觉得它们不只是石头了。自然的永恒，原来是从容纳人的悲欢开始的。
　　六、不走回头路
　　下船，穿隧洞，攀登上山。
　　这是最难的一段。隧洞陡而长，台阶似乎没有尽头。腿肚子打颤，肺叶子拉风箱。李师傅喘着粗气硬撑：“这算啥，当年爬黄鹤楼……”
　　“黄鹤楼有电梯！”黄老师毫不留情。
　　走走停停。每十几级就得站一会儿，每五十级就要找个平台歇脚。在一个瞭望台，我们停下来看对面绝壁上一株野树——它是怎么长上去的？谁给它浇水？它孤独吗？
　　想着这些，腿忽然不那么酸了。
　　终于到顶。站在崖边回望，谷底那条碧水已缩成一条隐隐约约的溪流。下午的阳光明亮起来，整座峡谷显出层次——墨绿的绝壁，碧绿的溪水，翠绿的藤蔓，和我们四个花白的头。
　　出口处，峭壁上刻着八个楷书大字：“山高水长，亿万斯年。”
　　我们都站了很久。四个加起来快三百岁的人，在“亿万斯年”面前，不过弹指一瞬。可正是这一瞬，让我们和这片山水有了联结——我们的笑声、喘息、我张开双臂的照片，都成了这个春天下午，峡谷里微小的星火。
　　有人说，不走回头路是屏山的规矩，也是人生的隐喻。我不知道。但我知道：有些路不必回头；有些风景错过了就错过了。可今天，我们四个还在彼此身边。这本身就值得庆幸。
　　七、余韵
　　导游说，这里曾是容美土司的爵府所在地，七任土司在此安营扎寨。顾彩来过，贺龙来过，如今我们四个武汉来的老家伙也来过。
　　我们没有留下诗句，只留下四张在一叶舟上张开双臂的照片，和一身被峡谷的风洗过的骨头。
　　但我想，这已足够。
　　七十岁的脚步，踏过江城的烟火，也踏向鄂西这一片绿。
　　我们不慌不忙，像这片水。
　　我们不疾不徐，像这叶舟。
　　离开时，夕阳正为峡谷镀金。我回头望了一眼那八个字，觉得它们也在望着我们。
　　北纬三十度的秘境，被网友赋予过热闹的标签。可我知道，它就是屏山——有土司的遗韵，有红军的足迹，有顾彩的惊叹，有我们四个老人敞亮的笑声。
　　山水有灵，会记住每一个诚挚的访客。而我们，会把这一天的风、这一天的水、张开双臂时那一点“半疏狂”，带进余生的每一个清晨与黄昏。
　　【后记】
　　写完了，又看了几遍。
　　有朋友问：你们四个平均六十九岁的老人，走这么险的路，不怕吗？
　　怕。当然怕。可有些事，正是因为怕，才更要做。
　　七十岁还能站在一叶舟上张开双臂，不是什么了不起的本事。了不起的是，你还愿意张开。你还愿意相信，山水不会辜负每一个赶来赴约的人。你还愿意在喘不过气的时候，抬头看看那株悬崖上的野树——它不回答，可它绿着。
　　这大概就是旅行的意义：不是去了哪里，而是在那里，你重新认识了自己。
　　
2026年4月18日于鹤峰屏山大峡谷
　　4月30日改定于武昌

面朝大海 · 发表于 1 小时前

这是一篇难得的优秀游记散文。它以清晰的游踪为脉络，以真挚的情感为核心，以凝练的语言为载体，以深刻的哲思为灵魂，将山水之美、老友之情、生命之悟与屏山的历史文化完美融合，既规避了当下游记散文的常见困境，又传承了中国游记“诗性审美”“物我相融”的优良传统。文章不仅写出了屏山的奇绝与厚重，更写出了老年人的通透与倔强，让我们看到：老去并不可怕，可怕的是失去热爱生活的勇气；旅行的意义，从来不是打卡风景，而是在山水间重新认识自己，与岁月温柔讲和。这篇散文，既是对一次旅行的纪念，也是对生命的礼赞，值得细细品读。

面朝大海 · 发表于 1 小时前

文章开篇以“回到武汉近半个月”的回望视角切入，用“身体里还装着屏山的峡谷”奠定怀旧而深情的基调，又以“快七十了，正因为快七十了”点明旅行的初衷，既引出四位老人的“壮举”，也埋下“与年龄和解、与生命对话”的伏笔，开篇点题且极具感染力。

面朝大海 · 发表于 1 小时前

全文采用“总—分—总”的结构，以游踪为清晰脉络，从“入景区”“到谷底”“乘舟行”“攀登山”到“离峡谷”，移步换景、层层推进，每一部分都紧扣“峡谷不肯老去”的主题，同时融入心踪的变化——从起初登山的疲惫，到舟上的疏狂，再到回望时的释然，实现了“游踪”与“心踪”的同频共振。这种结构既符合游记散文“先有游踪”的基本特质，又避免了单纯记游的平淡，让每一处风景都成为情感与哲思的载体。

面朝大海 · 发表于 1 小时前

文中章节划分简洁明了，“先说说结果吧”“被我们吵醒的峡谷”“碧潭上，我做了一回十七岁的自己”等标题，既概括了章节核心，又带着几分老年人间的随性与俏皮，与全文的语气基调高度契合；后记部分以“不怕，正因为怕才更要做”的追问，回应开篇的旅行初衷，升华了“旅行的意义是重新认识自己”的主题，让文章首尾圆合、余韵悠长。