东湖岸边人｜吴不干事

海尔罕

有单位想多给点钱挖他，他说“我念旧”，哪儿也不去。二十七年，学校换了七任校长——我是第三任，都没换走他。他把最能干事的那些岁月，都给了这所学校。
      

海尔罕

想想，我们是不是欠他点什么？
      

海尔罕

欠他什么呢？是不是欠他一个“正式工”的待遇？是不是欠他一个提拔晋升的机会？是不是欠他一个“不普通”的荣誉？......也许都不是，也许都是。
　　

海尔罕

我们这个时代，习惯于用职位、收入、头衔来衡量一个人的价值。如果用这把尺子量，他一辈子都在及格线以下。如果换一把尺子——用责任心、诚信、善良、坚守、担当——他是高分。
　　

海尔罕

2026年清明节过去了。想他，不会过去。
　　

海尔罕

2026年清明节过去了。想他，不会过去。
　　

海尔罕

我又想起那碗热干面，灰扑扑的。那边，不知道还有得吃么？要是有，希望别落灰了。要是落了灰……他大概还是会笑一笑，说一句：“味道更浓了。”
　　

海尔罕

写着写着，天快亮了。窗外有鸟叫。我不知道他在那边听不听得见。
      

海尔罕

吴不干事，我想你了。

海尔罕

这是一篇有体温的文字。它不仅仅是在怀念一个人，更是在为那些"干小事的人"立传——他们不说话，或者不会说漂亮话，但他们做的事撑起了日常生活的全部。