第一堂课 草草结束

胡兴来

【编者按】这篇教育叙事以细腻的笔触勾勒出新教师初登讲台的心灵随笔。作者用梧桐叶旋落的秋晨意象起兴，将生理颤抖与心理战栗交织成弦，在虎头小学的土操场上奏响职业生命的初乐章。当三十多双星子般的眼眸汇聚成光的海洋，那些反复打磨的教案瞬间坍缩成空白荒原——这种灵魂出窍的体验，恰是每个教育者都曾穿越的启蒙仪式。

文本最动人的辩证在于：正是班长清亮的“起立”指令与孩童无心的笑声，构成了唤醒教学本能的双重契机。点名仪式中流淌的童声宛如圣咏，让迷失的魂灵重归身体。而板书拼音时指尖的微颤，与n/l口误时骤然的窘迫，共同镌刻成职业成长碑上最珍贵的瑕疵美学。

这场“草草结束”的课堂实则完成了深刻的精神成人礼。在窘迫与尊严的辩证中，在慌乱与坚守的撕扯里，教育的神性悄然降临——它从来不是完美无缺的技艺展示，而是生命与生命相互淬炼的修行。文末将青涩慌乱升华为守护童真的誓言，使个体记忆拥有了穿越时间的重量，恰似飘落操场的梧桐叶，终将化作滋养教育原野的春泥。

第一堂课    草草结束

秋后的清晨总带着清透的爽利，天是澄净的蓝，风掠过虎头小学的梧桐枝桠，抖落几片泛黄的叶子，在土操场上打着旋儿。我攥着洗得发白的帆布包，跟在孙校长身后往一年级教室走，脚步虚浮得像踩在棉花上，心跳早早就失去了节奏，一下下撞着胸口，连指尖都跟着发颤。

那是我第一次站上讲台。前一天晚上，我对着墙练了好几遍的开场白，把拼音教案翻了又翻，腹稿打了又改，总觉得万事俱备，可真到了这一刻，所有的准备都被翻涌的紧张冲得七零八落。孙校长推开门，教室里瞬间安静下来，几十双圆溜溜的眼睛齐刷刷望过来，像夜空里的星星，好奇又澄澈。

“同学们，这是你们新来的胡老师，以后就由胡老师教大家语文，你们要乖乖听胡老师的话。”孙校长的声音温和，替我打破了教室里的沉寂，他转头看向我，轻轻抬了抬下巴，又说：“胡老师，你开始上课吧。”说完，他冲我挥了挥手，便转身走出了教室，门被轻轻带上，发出一声细微的轻响。

我连忙点头示意，目送孙校长的身影消失在走廊尽头。我心里悄悄松了口气。万幸他没有留下听课。可这份庆幸转瞬即逝，我低头才发现，手心早已湿漉漉的，连指尖都沾了潮气。我这人向来如此，一紧张就手心冒汗，这汗意像潮水，顺着掌心漫到手腕，也漫进了慌乱的心里。更糟的是，过度的紧张竟像一只手，把我昨晚反复打磨的腹稿搅得支离破碎，脑子里白茫茫一片，空得什么都记不起来。

就在我站在讲台前手足无措时，班长是个虎头虎脑的小男孩，猛地从座位上站起来，扯着嗓子大喊一声：“起立！”全班同学动作整齐“唰”地一下站了起来，小xiongfu挺得笔直，眼神依旧齐刷刷地落在我身上。那一刻，我像被施了定身术，竟忘了该说些什么，只是愣在原地，看着眼前这一群小小的身影。

“老师好——”孩子们的声音稚嫩又洪亮，回荡在教室里，震得我耳膜微微发颤。而我，依旧呆若木鸡，张着嘴，却发不出任何声音，最后只是下意识地抬起手，胡乱挥了挥，像个手足无措的陌生人。好在班长机灵，见我没反应，立刻补了一句：“坐下！”

他的话音刚落，后排几个调皮的男生忍不住“哈哈哈”笑了起来，笑声清脆，却像一根根小刺，扎在我紧绷的心上。这一笑，我反而更慌了，原本就空白的脑子彻底成了一片荒原，连今天原定要讲的内容都忘得一干二净，手紧紧攥着粉笔，指节都泛了白，整个人站在讲台前，茫然又无措。

可怕的冷场接踵而至。教室里瞬间恢复了寂静，静得能听到窗外梧桐叶飘落的轻响，静得好像掉一根针在地上，都能听得一清二楚。三十多双眼睛依旧望着我，有好奇，有疑惑，还有几分小小的打趣。我能感觉到自己的脸颊在发烫，从耳根一直烧到脸颊，连脖子都泛起了热意。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那样漫长。没过多久，额头上便布满了细密的汗珠。我心里清楚，不能再这样冷场下去了，再站下去，洋相就要出大了，以后怕是更难在孩子们面前立住脚。

我咬了咬下唇，狠狠定了定神，张张嘴，终于挤出了一句完整的话：“同学们，这堂课，我们先不上新内容，咱们相互之间认识认识，好不好？”我尽量让自己的声音温和一些，可话音里还是藏着一丝不易察觉的颤抖。

“好——”孩子们的回答依旧洪亮，异口同声，像一股暖流，稍稍抚平了我心里的焦躁。我拿起桌上的点名册，指尖还带着汗湿的滑腻，看着上面一个个稚嫩的名字，念到一个号码，便有一个孩子站起来，脆生生地报出自己的名字，“我叫李晓云”“我叫王铁成”“我叫张仁和”……一个个名字带着童真，在教室里流淌，我跟着念着他们的名字，心里的紧张竟一点点消散了。

点完最后一个名字，正好三十二位同学。我放下点名册，抬手用袖口揩了揩满头的汗，额头上的凉意让我清醒了不少。我看着眼前的孩子们，轻轻笑了笑：“谢谢同学们，很高兴认识班里的每一位同学，我姓胡，是你们的语文老师，也是你们的班主任。”

这话一出，教室里响起一阵轻轻的议论声，孩子们的眼神里少了几分陌生，多了几分亲切。而就在这时，我的脑子突然像被点亮了一样，原本遗忘的授课内容瞬间回笼——今天，我要教孩子们复习汉语拼音。

我松了口气，拿起粉笔，转身在黑板上书写起来，粉笔与黑板碰撞，发出“沙沙沙”的轻响，一个个圆润的拼音字母跃然黑板：a、o、e、i、u、ü……一笔一划，我尽量写得工整，手虽然还有些微颤，但已经比最初稳了许多。写完整整一行拼音，我放下粉笔，转过身，对着孩子们说：“来，同学们，跟着老师一起读：“a——”
“a——”孩子们跟着我读，声音稚嫩却整齐。
………
我领着孩子们一遍遍地读，教室里朗朗的读书声，冲淡了我最初的尴尬与慌乱。可就在读到n和l两个字母时，舌头像是打了结，竟一时口误，读错了音。话音刚落，我自己先愣了，心里咯噔一下，偷偷抬眼看向孩子们，好在他们年纪小，并未听出端倪，依旧跟着我认真地读着，我连忙悄悄纠正过来，心里却满是窘迫。

那一堂课，就在这样的手忙脚乱与磕磕绊绊中，草草结束。下课铃响的那一刻，我长舒了一口气，看着孩子们欢呼着跑出教室，心里五味杂陈。想起刚刚的种种，只觉得荒唐又可笑，甚至有些丢人现眼。一个连开场白都忘得一干二净，连拼音都差点读错的老师，怕是让孩子们看笑话。

可即便如此，这一堂狼狈的课，却像一个起点，轻轻拉开了我代课老师生涯的序幕。从那以后，我便留在了虎头小学，成了孩子们口中的“胡老师”，成了这所乡村小学里的“孩子王”。那堂草草结束的第一堂课，成了我教学生涯里最特别的记忆，它藏着初登讲台的青涩与慌乱，也藏着一份对教育的懵懂与热忱，往后的日子里，每当我站上讲台，想起这堂课，便会更加用心，更加坚定——因为我知道，那些澄澈的目光，那些稚嫩的声音，值得我拼尽全力，用心守护。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

第一堂课草草结束，印象深刻！

运涛

教拼音，也应该是刚入学的小学生，最难的难道不是课堂纪律吗？

一默先生

这篇教育叙事以细腻的笔触勾勒出新教师初登讲台的心灵随笔。作者用梧桐叶旋落的秋晨意象起兴，将生理颤抖与心理战栗交织成弦，在虎头小学的土操场上奏响职业生命的初乐章。当三十多双星子般的眼眸汇聚成光的海洋，那些反复打磨的教案瞬间坍缩成空白荒原——这种灵魂出窍的体验，恰是每个教育者都曾穿越的启蒙仪式。

文本最动人的辩证在于：正是班长清亮的“起立”指令与孩童无心的笑声，构成了唤醒教学本能的双重契机。点名仪式中流淌的童声宛如圣咏，让迷失的魂灵重归身体。而板书拼音时指尖的微颤，与n/l口误时骤然的窘迫，共同镌刻成职业成长碑上最珍贵的瑕疵美学。

这场“草草结束”的课堂实则完成了深刻的精神成人礼。在窘迫与尊严的辩证中，在慌乱与坚守的撕扯里，教育的神性悄然降临——它从来不是完美无缺的技艺展示，而是生命与生命相互淬炼的修行。文末将青涩慌乱升华为守护童真的誓言，使个体记忆拥有了穿越时间的重量，恰似飘落操场的梧桐叶，终将化作滋养教育原野的春泥。

黄皮人

回忆往事，栩栩如生！

黄皮人

页面还是不行，无法放编者按。

胡兴来

一默先生 发表于 2026-2-1 21:03
这篇教育叙事以细腻的笔触勾勒出新教师初登讲台的心灵随笔。作者用梧桐叶旋落的秋晨意象起兴，将生理颤抖与 ...

何老师的点评如春风细雨，不仅滋润了作品，也滋润了作者！何老师悟透了文意，也悟透了作者的心路。点评者比作者站得更高，看得更远，想的更全面，评的比写的还好。！这样的点评，就如给作品缝了一件漂亮的“嫁衣”。有了这“嫁衣”，读者“养眼”，作者“暖人”。总之，何老师的点评是：读得真、悟得透、抓得准、评得精！能给作者启发，能给读者吊胃，能给逸飞增彩！

清秋丽影

刚开始站上讲台，都是这样，你还好，有的紧张的语无伦次呢。

清秋丽影

欣赏分享

黄皮人

文章推优荐精。