当键盘不再整齐排列

清川 · 发表于 1 小时前

本帖最后由清川于 2026-1-26 11:00 编辑

推开机房门，桌上的键盘零乱地躺在桌上，还有显示器，鼠标歪歪扭扭地纠缠在一起。新机房建成，这里的设备设施将全部搬至新机房，而且这栋楼面临着被拆的可能性。指尖拂过冰冷的键盘，思绪瞬间被岁月感包裹。

2008年秋，在赵主任的见证下，将微机2室“过户”给我。看着满屋子寂静的电脑，我心里如同一堆乱麻，一时不知所措。如果说给学生上课，(勉强说)不成问题的话，维护机房，甚至建设机房，我真的没有这个能力。

好在，电脑爱好者老吴、小东出谋划策，帮我整理思路，表示愿意和我一起加油干。商量后，老吴从家里带来锅灶用的那种吹风机，打开机箱逐个清理灰尘，趴在沉重的桌子下面，整理杂乱的数据线，逐个排查硬件状况。当时的电脑是方正经典教学机，赛扬CPU，40 GB硬盘，一条256MB内存，配有海光蓝卡(还原卡)的那种。先将一台学生机安装后，再给其他学生机同传。由于耗时较长(3-4小时)，我们选择晚上传，很是担心机子掉线，更担心突然停电(还确实发生过)，分批次，前前后后花了两周多时间才完成。期间，因一些复杂状况无法解决，电话上也很难说清楚时，请当时已调离三中的金老师来过两次，现场指导并助力解决……功夫不负有心人，在大家的共同努力下，当XP系统经典桌面，在“极域电子教室V4.0”的操控下，齐刷刷被远程唤醒，关闭或锁定时，我们高兴，我们欢呼。为了庆祝，也为了感谢，我们还吃了顿便餐。

随后的日子里，无论教学方面，单个电脑故障，还是机房维护方面，天长日久，往往问题连连，当我请教同事们(还有金老师，一中刘同学)时，都会给予我最真诚的指导和实实在在的帮助。

在这里，学生写《新学期的打算》，畅想《青春》，制作《通讯录》，美化《成绩表》，热爱《我的家乡》。尤其用PPT作的《诗词配画欣赏》，图文并茂，搭配声音、动画，让他们觉得很有成就感。他们也曾写下感恩老师的话，一次被徐主任看见，还拍了照做在美篇上。

随着学生数量增多，教学条件不断改善，2016年我校新增两个云机房(华三云——H3C)。在李主任安排下，我同时接管云机房微机4室。新的设备，新的理论，又是个全新的概念。这时我意识到，作为一个女孩子，选择计算机专业，真的等于选择了一条艰辛的路。

于是，我认真学习《云学堂管理手册》，并尝试实践操作。华三云机房的核心是“超融合云底座+云终端+统一管理平台(Web)”架构，镜像统一管理，下课回收。按课程做专属镜像，桌面一键切换，支持文件分发与作业提交，学生用终端连云端获取虚拟桌面，和普通PC操作一致。在负责云机房微机3室的灰灰陪同下，在老吴的指导下，我学习制作课程模板(含系统，软件，教学资源等)，还尝试其他软件的安装与运行。

云机房里，学生看着液晶显示屏，上课更积极了，兴趣更浓了。当我“允许上网”时，他们了解鲁迅等更多作家的文章，查询乒乓球运动员马龙，樊振东的奖项，了解年轻游泳金牌获得者潘展乐，甚至个别学生关注俄乌局势，了解新亮相的歼——35隐形多用途战机！我和学生一起，用简单的近乎过时的Flash MX 2004做《水调歌头·明月几时有》动画，用Paracraft栽树，搭建游泳池，其乐融融。部分学生参加“中小学电脑制作活动”，绘画作品《一颗红心跟党走》《关爱留守儿童》《防止校园欺凌》《我的航天梦》等获县级一等奖。孩子们用稚嫩的言行传递着人间真善美，激励着自己和同路人。

近几年，随着信息科任老师增加，我逐渐退出微机2室的管理。2023年，我校被遴选为甘肃艺测校之一(八年级音乐、美术测试)。在云机房不满足艺测要求的情况下，我校依然接到了此项任务。教导处王主任安排让我负责，我好像有很多话想说，却不知道怎样去表达。担心、紧张、惶恐后加了群，下载操作指南，白天学，晚上学，了解流程，明确时间节点，安装、调试艺测软件和耳机等，在王主任的协调参与下，在所有信息老师的协助下，顺利圆满完成测试任务。2024年艺测，我又接受了这项任务。这一次，确是没有以前那么紧张害怕了，整理学生信息，网上报名，接收测试任务，模拟操作流程，与王主任和其他老师一道，顺利完成测试任务。

一届届的学生，如同一茬茬的庄稼，来了，走了，又来了，又走了。那些干净清甜的笑脸，开怀爽朗的笑声，鲜活又朝气的孩子们，在我的脑海里不断闪现。即使偶尔忘了鞋套，带了手机，或弄坏了键帽诸如此类啼笑皆非的事，回想起来都弥足珍贵。

显示器底座上的机号，寒暑往来掉了不少，缺了一两个键帽的键盘，鼠标，静悄悄孤零零散乱地摆在桌上……这是最后一次搬迁了，小东和灰灰在新机房接应，我们一个个拆卸插线板，网线。小寒节气时的手，特别不耐碰似的，一不留神划破了祥录的手。老吴提着袋子弯着腰，找寻“金手指”一样，在一堆杂物里查看。继勇一边往塑料桶里放插线板，一边自言自语道:“这个还能用，也拿上”，顺势将一圈网线装进袋子。我一手拿着交换机防尘盖，一手将一大把网线扯出机房，我知道，我要和这里永远地再见了。

新的机房，将有新的故事。那些整齐排列的键盘，并肩作战的日子，不会随机房搬迁而消失，反而印象愈加深刻。当键盘不再整齐排列，我懂得，那段守着机房的时光，是我再也回不去的青春，永远在记忆深处温暖鲜亮。