三十年光景

醉客老唐 · 发表于 5 小时前

本帖最后由醉客老唐于 2026-1-20 11:10 编辑

b8a08fa26a4e485dad82c1c43540b747_t0162d81082f2e567e6.jpg

三十年光景

文/醉客老唐

过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响--爱德华多·加莱亚诺

一

“哎！你可又长白头发了。”我说这句话时，她连眼皮都没抬，仍推着吸尘器吸着地毯。

这句话要放在前两年，不管多忙她会立马停下手里的活，跑到镜子前抱着脑袋一通照。没发现则已，一旦发现会立刻强迫我把它薅下来。

至今记得第一次给她薅白头发的情形。那是个周末的上午，我专注着电视里的比赛直播，她收拾整理着沙发上的靠垫和杂物。被她追撵得左挪右闪，我不满意地瞥了她一眼，就在这一瞥之间，发现她散垂下的头发里亮闪光出一丝白色。我拍了拍她，带着蔫坏的说：“呦，啥时候赶的时髦，给自己还焗了一根白毛。”她忽地直起身，白了我一眼就跑进洗手间，不一会儿就抱着脑袋跑出来，二话不说枕上我的大腿，以强硬的口吻说：“烦人！赶紧把它给我整没喽。” 那根白发长在她头顶的左半侧，不算很长却明晃晃的。薅掉它不费什么事，动动手指就解决了问题。薅完之后她没有起身，反而脸朝下趴了下去。“再好好找找，看是不是还有。”没办法，我只好不情愿地瞄一眼电视，低下头翻她的头发。翻了两遍，确认没有，她才表情不悦地转过身，白晰的额头上已压出一小团淡红色。她冲我瞪着眼发狠：“你说，你说，我咋能长白头发呢？”此刻的电视里正白热化，我哪有心思应对她，便无心地敷衍了一句：“你？你又不是妖精，你咋就不能长白头发。别大惊小怪的，就是老了呗。”这句话像点燃了爆破筒。她瞬间坐起，照着我的胳膊用劲掐了一把。“谁老了？你说谁老了？你才是老头子呢。要不是你们爷俩天天气我，不让我省心，我能长白头发吗……”自那次以后，只要给她薅白头发，不管她叨叨啥，我都不随便搭腔。

她本有一头秀发，从未焗过烫过，她说那样怕伤了发质。年轻时，即使瘦削窈窕，胶原蛋白充足，她也没放松过对体形和容颜的管理，哪怕亏欠了肚子也尽量少碰油腻、辛辣、热量高的食物。为了保持体形，每周她都抽出三个晚上去健身房跑步、做瑜伽。为了容颜更是不惜血本地加大去皱、润肤、补湿、美容之类护肤品的投入，还不定期到美容院做深度护养。以她这般操作，钱包肯定入不敷出，她就打我口袋的主意，搞得我囊中羞涩苦不堪言。不过，她的这般操作的确见成效。别看已挂上了“五零后”档位，可她的体形窈窕依旧，从背影看，不输当下那些爱臭美的小姑娘。即便从正面看也有得一拼，白净的脸上除了眼角略细纹，皮肤相当的紧致水润，几乎看不出岁月留下过痕迹，以至她的朋友、同学、同事多八卦她学了妖术或偷吃了什么灵丹妙药。不然模样怎么会如此耐磨损，人也越活越精神。她的一头长发，光泽、柔密，尤其黑亮得气人，经常有人追问她是如何做到让头发乌黑、柔顺丝滑的……每每听到这些八卦和追问，她一般不做回答，只抿着嘴笑，仿佛真藏着不可告人的啥天机。我有时觉得好笑，也替那些人无语。她能有啥天机？不过心有点过于大，对自己“下手”有点过于狠。说她心有点过于大，是结婚以前，吃粮不管穿，凡事靠爹妈。结婚以后，大事小情全推给我甘当甩手掌柜的，还美其名曰放权，让我做全职家长。她常挂到嘴上的话：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，家里外头的事老爷们不顶着那还叫啥老爷们。她的管理手段就是软硬兼施把我拴在她的裤腰带上，既不能有意见，还得撑好这个家。说她对自己“下手”过于狠，是她往自己身上脸上的算计可谓精确到毛孔级，对那头秀发更是宠溺有加：两天一洗，洗一次搓、揉、护理不少于三十分钟；洗发用品差不多仨月一升级，洗发水、护发素、柔顺露等等不唯品牌，只唯功效；没事再蹭蹭抖音、寻寻密方、听听专家，不管啥渠道得来的信息，什么蜂蜜、维生素、珍珠粉、何首乌统统都敢往头发上招呼。

我能够接受她对体形容颜的重视。女人嘛，谁不爱美？谁不希望靓丽常在？但对她大排场地捯饬头发不敢认同。她的头发已经相当好了，还那么大排场有必要？甚至有时，我怀疑她是不是女人的特殊生理期提前了。有一次她正捯饬得起劲，我揶揄：“你是不是没事闲的？”她盯着镜子停住手，“又咋地了？你有啥事就说。”我不屑地说：“没啥事。看你没事就捯饬那几根破毛毛闹腾。你说，那几根破毛毛咋捯饬不还是长了剪、白了染，有那闲功夫干点啥不好……”没等我说完，她撇着嘴说：“滚！就知道你没话凑话。我这叫没事闲的？我这叫未雨绸缪。你看看现在这外面，长白头发的人越来越多，都不分年龄大小了。我可不能zaota了我这么好的资源，一头黑发看着就年轻。你懂个什么三六九啊，除了蹲在家里瞅电视，就是读那些不合时宜的破书，像个不长眼睛没长耳朵的呆子。”

薅过了第一根白头发，她紧张过一段。每天上下班都跟镜子打一次照面，而且还多添了一个新“毛病”，就是每逢周日，无论几点起床，她都先把脑袋伸到我的眼前，让我给她的头发做一番“巡检”。

刚开始，我以为她新添的这个“毛病”和女儿上了大学有关，是为填补空落感的没事找事。所以，她第一次把脑袋放到我的眼前时，我还做了一个弹西瓜的假动作，然后才用两根手指夹住她头顶的一绺头发，捋草叶一样从发根捋到发梢。捋过好几绺，她不放心地问：“有没有？有的话就直接薅下来吧。”我没有停顿，迅速薅下来一根，其实那是一根黑头发。能感觉到，这一停一薅，她的身子抖一下。当我坏笑着把那根黑头发递到她的眼前，她掐着我的大腿嚷嚷：“你这人，咋往下薅黑的呢？是成心的吧。”我边躲边说：“谁让你没事找事，不薅下来一根来你能消停？”

这个玩笑开过没仨月，她的头上竟真的又长出白头发。

那天晚上，我俩照例出去散步，回到家刚坐上沙发，我的茶杯盖还没拧开，就听见她在卫生间里大呼：“老公，你快来！”我吓了一跳，连忙跑过去。

她对着镜子，两手扒着头发，一根白头发在头顶处赫然招摇。

“你看，你看，这是啥时候长出来的？周日你找过，不是说没有嘛。”我的脑子飞转，周日翻她头发的时候的确没有啊。看着那根令我尴尬白头发，二话不说，祭出两指，干脆利索地消灭。本想报功揽责，豁然发现她的耳后侧还隐藏着一根，而且是半白半黑正走在变白路上的一根。不用想，再次果断出手。

两根白头发落地，她的额头系成了疙瘩。

坐回沙发，她靠住我嘤嘤地说：“老公，我不愿意长白头发。”

摩挲着她的头发，我说：“谁又愿意长？这和愿意不愿意没关系。再说了，长两根就长两根呗，不耽误吃，不耽误喝的，没看现在有的年轻人还特意焗成奶奶灰色呢。改变不了就顺其自然，没必要自寻烦恼。”我的意思很直接，长白头发是正常现象，既然无可改变，难以幸免，那就随遇而安吧。

其后的一年，零星的白头发和她打起了消耗战。虽然她保持着习惯的生活规律，我也不厌其烦的每周一巡检，发现白的就薅掉，但白头发仍时不时地这里冒两根，那里钻两根。漫长的消耗，她道高一尺，白头发就魔高一丈，直到今天她有了心理韧性。

我尽量保证她的心情不被白头发影响，但每一次薅完她总要轻叹一声：“唉！人要是不老该多好啊！”

二

流年的渡口，我们俩相偎而坐。

时光，在流年的河床上奔流，时疾时徐，时起伏时转圜，时而涟漪波荡，时而漩涡团团。风，从我们俩的身边掠过，和流年、时光轻轻地摩擦，发出“咝咝咝”的声响。我们俩的影子，浮荡在时光里，时而清晰、时而模糊、时而分分合合。

“不说点什么……”她侧过头，盯着我的眼睛。

“说点什么呢？”我也盯着她的眼睛。

四目相对，时光戛然而止，几幅断断续续的画面浮光掠影—

……那是一年前，一年前女儿的结婚庆典。缀满鲜花的舞台，女儿女婿正在给我们行叩拜之礼。溢彩的灯光，花好月圆的音乐，融汇了华灯、红烛、玫瑰、霞帔、盖头交织的热烈。她的眼角闪着晶莹的泪光，我的脸上漾开欣慰的笑。我们俩同时向行礼的他们略弯着腰，各伸出一只手在搀起他们。红色，打出氤氲的光在我们的指尖玄虚，有一种武侠电影里绝世高人传授内功绝学的空灵，也有一种抒情电影中难以言说的蒙太奇。那空、色交加的红色意味了什么？一定是心中的不舍、眷念和祝福。光影定格，红色里包裹着爱的密码，也交接了生活的钥匙……

……那是四年前，四年前女儿的硕士毕业留影。顶着深色硕士帽的女儿，弯弯的眉、弯弯的眼、弯弯的嘴，和耳畔那根晃动的流苏一样俏皮。女儿站中间，她在右边，我在左边。女儿的一手挎着她，一手挎着我。我们的嘴角都微微上扬，只是面部表情各具情态。女儿的阳光洒脱，一副大大咧咧自由自主的样。我的比较放松，虽然面对镜头时，二十年风雨历程在脑际倏忽间闪过，但有了今天的收获，所有的付出都是值得。她的表情掺杂着一丝的忧戚，那是她们俩刚刚一场舌剑唇qiang的余火。缘于女儿毕业之后的下一步打算，女儿选择读博士，坚定地要为自己拼搏一回。她不支持，主张女儿见好就收，早成家早工作，理由是一个女孩子，硕士学历够用了。要趁着年轻找个好对象成家，书读多了容易读成书呆子，社会上的女博士多是大龄剩女。她很牵强，女儿很倔强，两强相遇谁获胜？对于她们这样的争执我司空见惯，决不轻易站队哪一方。因为她们俩前脚吵后脚好，我站谁的队都是原则性错误，索性事不关己。属于两个时代的风铃，吹着各自的风，哪能响出同样的铃声……

……那是十年前，十年前的那辆老自行车。平把斜梁的二六式飞鸽牌，酱红色的骨架，银色的链盒。车前挂着一个银色的车筐，车座后是一个银色的后座架。那辆车自女儿上幼儿园开始服役，到女儿读大学退役，整整十五年的光景。那辆自行车，我和她轮换驾驶，后座上坐着背书包的女儿。风里来，雨里去，奔波在城市大街小巷里的各样补习班。两个轮子踏破了十五个寒暑，画出了女儿的成长曲线。那辆车子也从新到旧，从意气风发到老态龙钟，骨架鲜亮的酱红色蜕成了暗红色，链盒、车筐、后车架的银色耐受时间的腐蚀，已如虫子噬咬过的树叶。每天骑着它跑，没有闲暇顾及车子的这番变化。只在它完全退役后，才发现它和我们一样被时光洗刷得变了模样。有好几次，看它在车棚的一角落寞孤寂，我忍不住用手抹了抹车座上的灰，仿佛在抚摸自己的额头。摁两下车铃，铃声不再清脆，仿佛时光在回头看。终于有一天，我提议把自行车卖了，卖到别人手里或许能让它焕发生机，重新体现价值。可她摇头反对，说它累了那么多年，就让它好好歇着吧，啥时候小区的车棚没有了，就让它彻底休息……

……那是二十五年前，二十五年前的那个纸壳箱和一对儿圆形的搪瓷饭盆。长方形的白色纸壳箱，两个长面儿印着红富士苹果的商标。纸壳箱里曾装着我仅有的几件薄厚衣服，也装过几本闲书和一对儿不起眼的搪瓷饭盆。这个纸壳箱是我上大学的第一天在宿舍走廊拣的。我只有背了一个包袱来上学，没有其它同学那样装衣物和杂物的箱子。拣来这个纸箱，放到床头装衣服和杂物很方便。衣服放在里面拿起来就穿，书放在箱子里面，躺在床上不用起身，一伸手就能够到。相对衣服和书，一对儿搪瓷饭盆驻进来比较晚。那时我已临近毕业，她非要以高中同学的身份远道来学校看我。她来的那天，宿舍兄弟们的欢迎仪式让她吃惊，更让她吃惊的是我们兄弟几个围着两个大盆抢饭吃的搞笑情景。她过后提醒，你们那样的吃饭实在不雅观，也不卫生，并特意到小买店给我买了那样一对儿釉面白色，盆底绘着鱼戏莲花图案的搪瓷小盆，叮嘱我以后不能和他们抢着吃。这对小盆我没用过，不是舍不得，而是舍不得宿舍里的兄弟，买来后就睡进了床头的纸箱。毕业时，一个纸箱是我的全部家当，那对小盆也伴随我住进了独身宿舍。我和她高中时互有好感，关系比一般的同学要近，只是没捅破那层窗户纸。上了大学，相我们虽距两百多公里，关系非但没断，还捅破了那层纸开始了恋爱。依照很多人的说法，我们那样做就在瞎扯，就是没脑子的胡闹。可我们迈出了爱的脚步，心里没有距离，怎么能说是瞎扯胡闹？毕业后，我分进了省城，她分回了家乡，我们之间的距离又远出一百公里。又有许多人看笑话，说怪话，我们不但没按笑话怪话的剧本走，还堂而皇之地结了婚，让话多人跌碎了眼镜。那段时期，我忙工作，难得回去看她，她就每半个月来和我相聚一次。她不来的日子，我一日三餐在食堂，那对儿小盆呆在宿舍就像两只空望的眼睛。她来的日子，那对小盆就满满生气。我们在外面买回来饭菜，用那对小盆抢着吃，像当年我和宿舍的兄弟们一样。有一次我调侃，这样抢着吃不雅观、不卫生吧。她笑嗔：“你这个不知好歹的家伙，就是狗咬吕洞宾。看不出来？我这是可怜你嘛。”这样的日子维持了两年，她调进省城，我们才算有了真正的家。之后我们搬过三次家，那个纸壳箱在第一次搬家时就不见了踪影。各样的家俱餐具也换了两茬，只那对小盆一直如影随形。它们的白色釉面已陈旧，其中的一只还磕掉了一块釉，黑黢黢像咧开了嘴。它们早已派不上用场，倘若扔到楼下，估计收废品的都不会拣。她却视若珍宝，放之于橱柜顶层谁都不让碰，隔一段时间还要拿下来擦擦，有时边擦边笑……

……那是三十年前，是三十前的那些信。有大号的米色牛皮纸信封，信封上暗红色的长条框里她的名字，横着的写行草，是急于倾诉。竖着的写楷书，是平静的想念。她名字后面坠着那个“收”字的最后一笔往往甩得好长，那是我们约定的暗号：一生的情意，要收就收进心里。更要常常地收，长长地收；有中号的天蓝色飘着白云的信封，那是她专门给我准备的，她的来信总要把我的名字写到云朵上。她说，外面的天空又高又远，既然你是云就使劲的飘，无论如何飘都飘不出我的视线，因为天就是我的眼睛；也有一些大大小小的白色信封，是我们约好在每一个不能相见的节日使用的，三月三、清明节是小信封。端午节、中秋节、元旦是大信封。而且不管信封大小，两张彩色的特种邮票都贴在左上角，意思是：心在左边，两个特别的人，在特别的节日，特别的思念。还有明信片，是一些有趣的、好玩的、新颖的或者谜面式的。这些信件足足一百三十封（张），说是信，也是情书。六年的时光，我们用日子记录关于思念、等待和相逢的故事，转动白天黑夜齿轮，让一个情字由孤单脆弱变得丰满厚重。她写给的信我舍不得丢，我写给她的信她用心收藏。当我们第一天搬进自己的家，打开房门，放下背包，她拿出来不是衣物，不是餐具，而是一本绿色封皮的厚夹子。她偏爱绿色，说绿色平和、宁静，能长出希望和活力。她拿出那本夹子时，我的第一反应是房产证。第一次打开自家的房门，还有比拿出房产证更重要的仪式感吗？翻开绿色封皮，哪有房产证，是一封封长长短短、横竖摆放齐整的信。我疑惑地看着她，她笑得很温和，拍了拍那个夹子：“有疑问吗？我们终于有了自己的家，这么贵重的财产哪能不随身携带？”我的老天，这些信在她眼里比房产证还贵重，难怪她拖了我转了好几家文具店买回这本绿色封皮的夹子，难怪她追着我要她写过的那些信。在我意识里，那些信已属过去时，除了回忆没有更多用处。直到有一天她说：人啊，咋活也不过是一辈子，可一辈子值得记住的日子有多少呢？对我来说有六年，是我们不在一起又胜过在一起的那六年。这些信，不光记录了我们的快乐，也成全了我们的一辈子，到什么时候我都会好好珍藏。哪怕我们将来要离开这个世界了，不管谁先走，后走的那个都要把这些信带进我们的坟墓……

水声渐弱，画面被风扶扶摇摇地吹远，我们俩几乎同时举起了手。我的心里满满的不舍，也满含着不情愿的说再见。她的心里应该和我一样，因为我感觉到了，她的心跳、呼吸和我保持了强烈的一致。

流年的渡口，分断了时光的延续。回头看，不见来处，幽幽暗暗的只有哗哗啦啦的流水声。往远看，暮霭重云，清波浩渺。

我们俩又差不多同时放下了手，都红着眼眶，湿了眼角。

三

是记忆出了问题，还是时光吝啬？

三十年的光景啊，怎么才这么几幅画面，人生能有多少个三十年。

时光碎片，如秋日的落叶。被风卷起的，高高飘飘地迷乱人的眼，分不清多少，也分不出大小、形状。散落地上的，树丛荒草间铺排着，分不出哪个年份的堆积。蜷缩在路边脚下的，有的被烧成了灰，有的已化作了泥。只有落入河面的极少部分，尚附着颜色，被水滋润能看出些许的纹理，不过也浸泡得退了色，飞了边儿—

“三十年的光景很长吗？”一个苍凉的声音从风中响起。

“谁？是谁在说话？”我们俩惊愕地向四周张望。

“不用问，也不要找，我在你们看不见的地方。就你们而言，三十年的光景确实不短，但记忆呢？你们能记得的，除了这几幅画面，还有更多的吗？”

并非你们的记忆出了问题，而是生命的常态决定了记忆的选择性。那么，什么是生命的常态？是活着。看起来平平常常的两个字，如果缺乏一定的阅读，可能就少了了解和重视，那活着的趣味一定就少了许多。当然，也不能过分解读，免得多生负累，多生内耗。从字面为你们拆解一下这两个字，“活”应该是物理属性，简单到每天呼吸着、心跳着、思想着、行动着，证明着生命体的存在。就“活”的表相说，倘若不与其它的生命元素发生化学反应，差不多是休眠状态，难有喜怒哀乐、酸甜苦辣、高低贵贱等条件反射。但遇见“着”字就不同了，会发生了强烈反应，如干柴遇见烈火，能迅速激发活性。先是产生聚变，发光、发亮，乃至超出理性范畴酿成火灾、爆炸。继而发生裂变，携着光、亮，造出时也运也命也数也的命运杀··伤，让个体生命呈现或活跃亢奋，或悲苦啼泪，或莫可名状，或醉生梦死，或沉郁寡欢等状态。对应这些状态的群体，被某个或某几个能量场大的人给予分类整合，画成相对应的条条框框框，给后世中的人对号入座，喜怒哀乐、酸甜苦辣和高低贵贱便成了世代沿袭的标签。宿命也好，无神也罢，所有人都期望好好活着，及至把活出什么样或活成怎么样作为心理欲求的目标追逐。追逐的过程，个体的心胸、眼界、学时、能力等热闹非常，时光看似被冷在了旁边。由是又衍生出自我意会的高光或至暗时刻，及至延展出思虑：高成哪个高度算高光，暗到什么暗度算至暗？人性的局限，常常被有记载的极少数能量场大的人带了节奏。于是，他们的高光至暗时刻被当成范本。想在他们的光环下寻找自己，才发现自己连影子都找不到。面对这样的迷题，该如何应对？无所适从，才左顾右盼，看见人堆里有无数个似曾相识的自己，明白了平凡人是生命族群里的绝对大多数。明白了这样的现实，才不用把自以为是，自命不凡往高光上蹭，也不用把命运的不济多舛算作至暗。平凡人的高光和至暗时刻，就是脚下向左向右走的拐点。拐对了，少走几步弯路。拐错了，多走几步冤枉路。能改变活着的方式、情感、心理、欲求，不妨视作自我的高光至暗时刻，却不必过分矫情，生命的长度就在那里，高光和至暗都难得遇见。记忆是机会主义都，它最喜欢在高光至暗时刻显身手，你说它是存储器，那得看印象深刻与否。印象深的，哪怕激动、骄傲、落寞、疼痛的时刻它都不会放过。印象浅它嗤之以鼻，掉过脸子就给扔到时间的河里，这就是记忆画面断续的原因。你说它有势力眼，一点不错，它就是哪儿热闹往哪儿凑，冷清的地方它会选择性无视。

也不是时光吝啬，也根本谈不上吝啬。作为生命的守护者，它的一声不响不闻不问不是它无知无觉和不存在。时光的灵魂在于它不着痕迹的内敛，如果仅凭个体的记忆去猜忌责难，那显然失之偏颇。漫长的岁月穿梭，时光不只守望了山川河流、青草树林、风霜雨雪的演化，也守护了芸芸众生的不断进化。秉持着不远不近，不冷不热，不即不离的始终，它给自然以自然的造化，给生命以自觉的历史进程，既不强迫，也不干涉。因为它知道，任何的远近之分，冷热之差，即离之交的强迫和干涉都会破坏四季的平衡，扰乱岁月的轮回规律。只有冷而置之，不破坏这个始终，一切就会自然调节，和谐共生。缘于这样的始终，有的人恼火时光无情，何以一去而不返？让人的一生以悲剧结局。岂不知恼火之际正强补着时光的钙质，没有足够的钙质哪来的成长基因？有的人怨愤时光冷漠，何以无端板着脸的严肃，让人的一生找不到温暖而不断地寻求安全感。岂不知怨愤之时正编织着时光的经纬，像结下一层层的茧，挡风挡光挡意外，少了哪一层都可能造成生命的巨大伤害。有的人置疑时光偏心，何以把生命安排得长短不一，让人一出生就带着忧惧和惶恐。岂不知置疑之间正被着时光理疗，生命的长短原本取决于创伤后的自愈，而非时光理疗后的一劳永逸。想想吧，如果时间吝啬，那你们的三十年光景是什么，是一阵风，一场雨，一朵浪花，一个涟漪，还是一个梦？如果你们认为是这些看得见的有形具象，证明你们在那一刻与时光高度契合。如果你们认为不是，那还能是什么？

闭起眼，三十年的光景在脑子里倒流，那几幅画面电影一样重新回放，只是画面较上一次更加清晰。

屏住呼吸，我尽量想拉近画面的间隔，试图在那些长长的间隔里捞起更多的记忆，哪怕是一些微小、细碎的也好。可惜，我的用心是徒劳的，画面依旧断续。画面之间的间隔也实在太大，渐行渐远的流水晦暗、冰冷、幽深。我的心有些酸涩，手也有些麻木、僵硬。

“哈哈哈，别费那个劲了。我懂你们的心思，不甘心，舍不得是吧。”那个苍凉的声音再度响起。

他究竟是谁？怎么这么清楚我们在想啥。

“说实话，我凝视着你们，就是在凝视着自己。我算不得你们的朋友，也决不是你们的敌人。看得出来，三十年光景在你们的心里如此沉重，记忆如此稀疏很难接受吧。这说明你们对自己很看重，对生命很热爱，对时光很尊崇。我想问你们，在你们的认知里时光究竟什么？千万别说随口就说它就是时间。如果单纯地说是时间，那么你们的感情投入可能已经浪费在误区里。因为时间是现实的，是有形的，而时光是魔幻的，是无形的。它们的最大区别，是时间缺少光亮。而时光则是落在了时间歇脚的地方，被照亮的时段。试着回想，从你们相识到今天，你们能数出的是时间，数得出时光吗？所有经历的人和事你们记不住，时光为你们一一作了记录。自带光感的成了记忆的画面，时常会被你们想起。没有光感的则逐渐被遗忘。当然，被遗忘也不是时间的空白，不是时间的断层，只是更多相同时间场景的复制粘贴。别觉得没有光感的时间是生命的损失，恰恰是这些没有光感的时间拉开了生命的间隔，抻长了时间的跨度，让命运不断地波浪起伏，后浪推前浪，才有了生命经久的涛声……”

似乎明白了，又似乎懵懂着。

她看向我，我看向她。

一片静寂，风好像停了，一勾新月远远地斜挂天边。

四

她把头靠上我的肩，手抱紧我的胳膊。

夜色融融，新月泛着清光。山影，在微冷的清光下高高低低地匍匐，像连绵不断的排浪，像对夜色膜拜，又像期待黎明的沉思。黑的气氛逾加浓烈，黑色素像从地下冒出，像从四野涌来，又像从我们的身体里析出，推着天空不住地升高，像不断充气膨大的气球。天空上的疏星时大时小、时隐时现，偶尔眨一下眼睛，与微冷的清光遥相呼应。

“想什么呢？”我把头靠向她。

“我在想，白天黑夜转换得实在太快，三十年光景就像昨天今天一样。你说，我们是真的老了吗？”

“老？我们现在还称不上老，而且还没到老的时候。”

“什么叫还没到老的时候？老还分时候？别没事骗自己玩了。你说我们还称不上老，为什么脸上长了皱纹，头上长了白头发？”

“我干嘛要骗自己玩。你要觉得老是脸上的皱纹，那过去的三十年就一定藏在皱纹里。不信你用手捋一捋，只要不掉渣，三十年没准都成了梯田。你要觉得老是白头发，那三十年就染在白头发上。那可不能再轻意薅了，我们薅掉的每一根，都可能让三十年遭受损失。”

“你这种人，我没和你开玩笑。”

我也没开玩笑。

一个“老”字成了她的心结，又何尝不是所有人心里的一个坎儿？有文字记载的历史，多少帝王将相祈天祷地、拜神求佛。又有多少能人逸士炼丹寻药、僻谷修仙。还有多少异人鬼才奢望时空穿越、起死回生……可谁打开过这个结，谁又迈过了这道坎儿？

时光与时空的交错，刻下物换星移，沧海桑田的岁月年轮，那年轮上曲折宽窄、疏密紧凑的纹理证见了时光的脚步。千百万年的时光走来，谁说时光变老了，谁能敢说时空老了？时光与生命同行，与生命时常发生摩擦。轻度摩擦，可能只引发一段时期的情绪、诉求、心理的波动，不会有多大的反应。深度摩擦，出现了皱纹、白头发、记忆之类的明显擦痕不说，反应也会剧烈而且长远，甚至经常反复地造成影响。老或许是轻微摩擦的浅表记忆，或许也是深度摩擦的后遗症，无怪乎众多人都惧老、怕老，谈老色变。

岁月的螺丝拧到了关键部位，触碰了敏感的神经。无意识地消磨时光，尚能无知无畏。一旦有了意识，面对时光的反噬，一方面慌张，一方面无助。

我能够接受她每一次薅白头发时的轻叹，那是爱的洁癖。我也能理解她对记的每一个置疑、困惑和无奈，那是对爱的守护。我想说，别多想老与不老的问题，多想想我们的幸运和幸福多好。在时光面前，我们不是弃儿，而是被宠到了极致。不是吗？没有时光的撮合，茫茫人海，我们哪有爱的双向奔赴？缘分因果，让我们在未曾遇见的十多年里，蓄积了爱的毅力、耐力和定力。让我们知道，这世界没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的爱；没有时光的加持，庸俗日子，我们怎能无怨无悔的相守？三十年光景，考验爱的相信、忍耐和等待。让我们求得，平平淡淡才是真的生命秘笈；没有时光的见证，跌宕岁月，我们何以修行自己？所遇皆值得，守住爱的顺境、逆境和蹉跎。让我们相信，完整的人生就该高低分明，冷暖交替，悲欢离合，阴晴圆缺。

如果把老当作一个魔盒，岁月一定是魔盒的盖子，生命便是一场高级魔术。不要怕揭开岁月的盖子，放出了想象中的妖mogui怪，其实哪有什么妖mogui怪，魔盒里只有一面时光的镜子。拿起这面镜子照外面的世界，自己是时光的旁观者，风声、雨声，脚步声声声入耳。翻过这面镜子照自己，发现老是一场没有回程的旅行，岁月深处，皱纹和白发才是生命的真相。愿意不愿意承认和能不能承认这个真相都不重要，重要的是有没有足够的勇气直面这个真相，学没学会泰然地接受这个真相。如果缺乏足够的勇气，假相和内耗就会此起彼伏，搅乱活着的秩序，患得患失、忧惧失常不说，生命的这场魔术也会漏洞百出，狼狈不堪。如果学会了泰然，仔细端详镜子里的自己，生命的魔术就多了缤纷，少了惊悚。多了情趣，少了萎靡。

“他真的没开玩笑，你们哪称得上老，也确实没到老的时候。”那个苍凉的声音游丝般远远飘过。

“你怎么什么都知道。那我问你，老是什么？老离我们还有多远？”她很动容。

“我当然什么都知道，因为我就住在你们的心里。老是什么，老是爱的高级阶段。至于老还有多远，得问你们自己呀。”

“问我们自己？”

“是的。别简单地以为老就是长皱纹长白发，那不过是正常的生理表相。三十年光景，你们消磨了时光，时光同样在磨损着你们，生理的遗传、基因、环境、压力都会变异，皱纹白发只是你们与时光之间摩擦系数的升级。别草率地用年龄为自己分段，老字古已定论，《礼记·曲礼》说：七十以上曰老。《国语·吴语》注解：六十曰耆，七十曰老。照这样的定论，你们距离老还有很长的路要走。也别无来由地以老暗示自己，更别随意涂上年龄的点卡做加减法。我告诉你们，任何的草率和随意都是对生命的慢待。老与不老不在于皱纹白发，也不在于七十曰老的虚拟标识，而在于你们的生命力是否旺盛，爱到了何种程度。生命力旺盛，几道皱纹，几根白发算得了什么。生命力衰微，虽皱纹白发不生，人未老，心已衰，那活着还有多少意义？爱贯穿生命的始终，老不到高级阶段，爱就永远没有尽头。”

我们的脸贴在一起，听得见彼此的心跳。爱是你我：

三十年光景，我们划着爱的双浆，在流年的河流里摆渡自已。

三十年光景，我们追着爱的光芒，在岁月的暗夜里无悔跋涉。

三十年光景，我们铺着爱的长路，在时光的曲折里锚定远方。

三十年光景，我们唱着爱的歌谣，在生命的季节里播种快乐。

抚摸脸上的皱纹，那是爱的凝结。皱纹里藏着的你和我，能听出岁月在指缝间流动，时光已微笑着转身。薅掉的白发和正在变成的白发，摇曳成生命的姿态，那都是爱的华章。生命的细节，洒满爱的阳光，我们无需发出不老该多好的轻叹，也不要因稀疏的记忆而湿了眼眶。我们真的还没到老的时候，岁月不老，爱不止。时光不老，我们心里的爱就永远不会老。哪怕我们的生命走到了老的阶段，爱也永远不会老。

流年的渡口，浪花涌动，风声又起—

图片取自网络，谢谢作者。