|
那天,一个好久没联系过的工友突然来电话给我说:“赖皮,听说矿长在你们那里住院差不多有半年了,你有去看过他吗?” 我还真是第一次听说矿长来了我们城市住院,矿山下马之后,离开矿山,差不多三十年了,其中的是是非非,物是人非,早已淡忘。 人们习惯叫他矿长,其实,他不是矿长,准确地说,就是一个看门顺便打扫基地卫生的值班工人老大哥。为什么人们叫他矿长,因为我们每天出工下矿井之前,都要在厂区门口排队清点人员和做工前安全动员,本来这个工作真的要矿领导来做,但矿领导向来工作比较繁忙,就把这个工作委托给了看门值班员,于是乎人们喜欢戏称叫他看门老矿长,事实上,他不怎么老,只是岁月打磨,稍微显老,大概大我们十来岁吧。 据说,他是参加了上世纪七十年代末那场有名的战争回来的,他文化不高,腿还负了点伤,不便下矿洞,安排他看门和做点基地清扫工作。 当年,我们矿山是一个比较有名的钨矿,那个年代,很多人羡慕我们矿山工人,把我们基地叫小香港,我工作时候,已经改开了,大家都知道香港,附近人们也习惯叫我们基地是小香港。 每天早上六点半吃饭,八点上岗,由门卫矿长敲钟到厂门口集合,清点人员,出发之前,要做每天的安全动员,门卫赖师傅,也就是我们戏称的矿长要敲钟集合,叫我们排队清点人员。 他姓赖,但他很有部队军人作风,雷厉风行,一丝不苟,一点都不赖。每天早上集合,他要喊“立正,向右看齐!一队、二队、三队...报数。” 于是每个队的队长按顺序报到“一队应到三十人,实到三十人。” “二队应到三十人,实到三十人。” “三队应到三十人,实到三十人。” ...... 听完报到之后,门卫矿长都要说,“好,拜托同志们了。向左转,出发!” 大家鱼贯而行,便开始了我们一天的工作。 而每天傍晚下班回来,一样要到厂门口集合,同样清点人员,一样报到,他也几乎机械性地喊“立正,向右看齐!一队、二队、三队...报数。” 每个队队长于是乎顺序报到“一队应回三十人,实回三十人。” “二队应回三十人,实回三十人。” “三队应回三十人,实回三十人。” ...... 听完报到之后,矿长也几乎千篇一律地都要说,“好,同志们辛苦了。稍息!稍作休息,准备晚餐。解散!” 我们一天的工作也算结束了。 同样,我不姓赖(没有任何姓氏歧视),因为我那时候年轻好动,比较调皮,排队时候经常手脚不停的乱动,门卫矿长动不动说我,给我取了个外号叫我“赖皮”,俗话说,只有取错的名字,没有叫错的外号,不能够说他完全错,年轻时候我就是比较好动。于是乎,他姓赖,不是矿长我们戏称叫他矿长,我不姓赖,他叫我赖皮。 每天,只有上下班排队集合跟门卫矿长打交道,平时一般跟他没有什么交集,知道他是从战场上回来的负伤退伍军人,我们都很尊重他。 但那天晚上在矿山工人文化宫放电影,我记得特别清楚,是法国电影《佐罗》,阿兰德龙主演的。电影放到一半,突然无预告停电了,整个电影院一片漆黑,有人打起了口哨,有人摇动椅子,场面一下子有点乱,矿山真正的矿长廖矿长恰好也在,廖矿长起身喊“安静,同志们安静,稍微等一下,马上发电就好。”本来就有附近山里居民来矿山看电影,他们不认识矿长,即使矿上也不一定每个人都认识矿长,更不用说黑漆漆中听出矿长的声音,听廖矿长那样一说,大家反而起哄更加厉害。 这时候,我们的门卫矿长突然起身拿起他随身带的钥匙串敲着他的喝水口盅,也就是小水缸子,那时候是铁做的,发出一阵阵浑浊的响声,“铛铛铛铛铛!”同时喊道“安静!安静!”也许是习惯了他敲钟的命令,人们于是机械性地安静了下来。 我吃惊地发现,在一群陌生人群中,真矿长不如假矿长,亦如同电影《佐罗》,总督不如传说中的英雄,很多时候,我们不能够轻视了习惯的力量。 前些年矿山下马了,大家天南海北各自谋生,我也一直没有门卫矿长的消息。要不是工友说矿长来了我们城市,我还真不知道。 工友说,矿长喉咙食道割开了,要从鼻孔进流食,从喉咙吸痰,病情恶化很厉害,当地小县城小医院技术有限,转到我们这里来了。说其实医生很委婉地建议说了病情,说即使治疗下去,只是给病人痛苦,没有很实际的意义,尤其是,矿长每月的退休金才五千多,这还是前几年并轨之后提起来才有的,早些年退休金还不到一千,现在每月的住院治疗费除去报销之外,个人负担部分都还要差不多七千,矿长的退休金都不够医疗费,但矿长老婆李阿姨坚决不同意放弃,李阿姨年轻时候是农村出来的家属,跟矿长感情很深。前几年,落实政策,在当地县城为当年做出贡献的老矿工们建了一批房子,矿长也得到了一套,按福利分房,当时,他们出了一万七千多,现在的市价已经是差不多六十多万了,李阿姨说,即使卖了小县城的房子,她也不会放弃矿长。 工友说,生命不在于数量,更重要的是质量,矿长那样植物人似的,其实也很痛苦,可李阿姨坚持要那么执着不放弃。 那天,跟工友去到矿长的护理室,矿长几乎一直昏沉睡着。我跟工友叫他矿长大哥,他都没有反应。叫矿长大哥,叫他老婆李阿姨,好像有点乱,但矿上都那样叫,一个原因是,矿上叫家属都叫阿姨,大家习惯了。李阿姨摸着矿长大哥,用力拧了拧他的手说,“老头子,小李子和赖皮来看你了。”他才好不容易睁开眼睛,点头示意了一下。这就是当年那个威风凛凛,每天早晚喊“立正!稍息!”的门卫矿长。 从医院出来,走在江边,想起杨慎那首《临江仙》:滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。我们普普通通,平平淡淡的凡夫俗子,岁月不饶人。长江后浪推前浪。 问世间情为何物?执子之手,与子偕老。从大山里走出来的那份执着,那山那水那人,那岁月那矿长。
声明:文章仅代表作者本人观点,不代表本网立场,版权归属原作者,未经许可,任何第三方不得转载,侵权必究。
|