|
提篮志：在物与灵之间漫溯
竹篮终于还是提在了手里。 那竹篾是老的，泛着宣纸般的暖黄，纹理里藏着光阴的密语。提手处被磨得亮汪汪的，是一代代手掌留下的包浆——不是油亮，是温润如玉的黯光。我的掌纹覆上去，竟生出奇异的妥帖：不是手适应了物件，是手忽然寻回了它本该在的位置。这大约便是“东西”的起点——一种可把握、可摩挲、可与体温相互渗透的实在。 “老师，为什么是‘买东西’，不是‘买南北’？” 这问题，像一粒被遗忘在长衫褶皱里的樟脑丸，隔了三十年，忽然在某个清晨清冽地漫出来。那个提问的孩子，如今也该步入中年了吧？他正在为何事奔波？可还记得那个午后，课堂里因一个词源引发的哄笑，以及哄笑过后那深水般的寂静？ 朱熹与盛温和的问答早有流传：竹篮属木，东方木、西方金，皆可盛纳；南方火、北方水，竹篮不能容。这典故是智巧的，却总觉得单薄了些。直到此刻，我的指尖陷进莴苣根部微湿的泥里，那冰凉扎实的触感，像一把生锈的钥匙，忽然“咔哒”一声，打开了言语背后全部的真实——原来所有词根的深处，都连着泥土。 且看这早市。 哪里是市？分明是摊开的、生气淋漓的五行场。碧绿的是属木的菜蔬——菠菜的叶脉里还载着东方的晨露；茼蒿的清气，是草木在夜暗中蓄积的精华。银亮的是属金的鳞光——鲫鱼在铜盆里摆尾，每一片鳞都闪着西边落日般的寒光。豆腐本是水做的，却被点化得方正如砖，浸着北方的润泽与土地的敦厚。炉火跃动不休，那是南方的性子，偏又老老实实圈在煤球里，熬熟一锅属土的藕汤，浓白如乳。 一样样都是“盛得下”的——盛在篮里，盛在碗里，盛在日子的肠胃里。而火与水——那南与北的化身，亦非虚渺无根。火能熟食暖身，水可润物无声，它们以另一种形式参与着这场生活的仪式。只是竹篮这一具体之物，自有其边界与禀赋，正如每种存在都有其适得其所的方式。我们的语言天生懂得甄别，为那些缥缈的意念，赋予可堪盛放的形体；却也暗示着，完整的生命需要五行兼备、既济交融。 思绪便不再是线性的溪流，成了能同时望向多处的眼睛。 一只眼看见《考工记》里，匠人依着“金有六齐”的古法，将青铜熔铸为鼎彝。火焰吞吐间，矿石化而为浆，又凝而为器。器物成型时，必有“东西”被郑重命名，从此有了魂灵。另一只眼瞥见沈从文笔下的湘西渡头，渡客用一把粗盐换一尾活鱼，沉默里藏着最质朴的“有无相通”。更远处，《诗经》的桑林光影中，“抱布贸丝”的身影往来。布匹与蚕丝的摩挲，是最古老的“东西”对话，经纬交错间，藏着生计的温度与情愫的婉转。 所有玄思，都被一声嘹亮的吆喝拽回现实： “洪山菜薹，最后一担嘞——” 现实，总以最具体的滋味，锚定飘忽的联想。 我的脚步，被一阵“笃、笃、笃”的节奏钉住。 是修鞋的老刘。他坐在小马扎上，佝偻着背，像一枚被岁月铆牢的钉子。黄铜小锤起落的声响，不疾不徐，是市井最实在的“金石之声”。他的工具箱黝黑陈旧，边角几枚铜钉却被磨得金光灿烂——这光泽比珠宝店里的更动人，是“金”在与无数“木”（鞋）的经年摩擦中，吐露的真身。我蹲下与他闲话，他说如今肯补鞋的年轻人少了，张口便是“不如买新的”。可他手里正粘胶的，却是双颇昂贵的登山靴。 “您看这底子多好，纹路都没磨平，扔了可惜。”他头也不抬，眼神专注如外科大夫，“我补好，还能再穿三年。” 在他这儿，“购买”的含义被奇妙地逆转：他不卖新物件，只帮人赎回旧时光，延续一份熟悉的妥帖。这手艺、这耐心，本身就是最坚实的“金”。然而这坚守背后，亦藏着时代性的悖论：当大规模生产使新鞋的价格低于修补的工时费，当“快时尚”灌输着即丢即换的消费观，老刘们的“美德”是否也成了经济理性之外的“无奈”？他补缀的何止是鞋底？或许更是在现代生活仓促中易裂的纤维，是人与物之间那份即将失传的“长相守”——一种在效率至上的天平上难以称量的情感重量。 那么，屏幕上轻轻点出的那个世界，又是什么呢？ 它来了，带着数字时代不容置疑的必然。我的书桌上，常立着那些标准如士兵的纸箱——它们曾装过异乡游子急盼的家乡味，载过深夜下单的急救药品，也送过偏远山坳里孩子的第一本课外书。撕开胶带，物品完好、精准，带着工业时代冷静的美。这美是有效率的，有温度的，甚至是仁慈的——它让行动不便者免于奔波，让地域的边界在某种程度上消弭。 可这份便利里，确实藏着一种微妙的“空”。 我们得到了“物”，却遗失了“购”的仪式。那仪式，是脚步与青石板的叩问，是目光在货摊间的巡梭、比较、审判，是手指抚过蔬菜的鲜嫩或鱼鳃的鲜红，是那句“老板，便宜点撒”里藏着的人情练达与小小博弈。过程里的期待、偶遇、决断的欣喜、妥协的懊恼，全被“一键下单”简化成苍白的确认光标。篮中的“金木”依旧，可那份与“金木”相遇、相知、相携而归的曲折故事，被抽走了。故事没了，物的魂，便淡了。 “东西”二字，原是面通透的镜子，照物，也照人。 我们说一个人是“人物”，这评价里藏着的，正是“东西”的筋骨与“南北”的灵气交融而成的完整。就像修鞋的老刘，指尖沾着黑胶，掌心磨着厚茧，那不肯敷衍的耐心，是经得住时光敲打的“金”；但他谈起儿子在大学读设计时眼里的光，又是那么柔软而温暖——那是“火”。也像早市卖菜的婆婆，见我挑莴苣，总替我掐去老根，眼里的热络劲儿，是透着生机的“木”；可她舀起清水洒在菜叶上保鮮时，那份流动的呵护，又是“水”的智慧。脚下有根，身上有光，心中有流动的温情与创造的火焰——这样的人，才是五行兼备、既济相生的“人物”。 若有人只剩“火”的虚浮，嘴上空泛的豪情烧得再旺，遇事却立不住；或是学了“水”的圆滑，见风就转，没有定准——那便如竹篮难以盛住水火，生命亦难以成就扎实的器宇。这熙攘人间，终究需要在“东西”的扎实与“南北”的灵动之间，寻得那份微妙的平衡与交融。 日头又高了些，光化作温厚的蜜色，泼在商场巨大的玻璃幕墙上，也静静淌进我的竹篮里。莴苣、豆腐、几条小鲫鱼，都默然承住这份金辉。 该回家了。 刚拐过中华路的早市口，就听见“天天热干面”的老板娘在亮嗓招呼，芝麻酱的浓香混着长江的水汽，被清风推送过来。不远处粮道街的方向，隐约有卖米粑的吆喝声飘来，糯糯的，间或夹杂着司门口轮渡浑厚的鸣笛。这是武昌。得胜桥的红砖老房渐渐换成了新楼，可户部巷的烟火气，依旧在每一个清晨沸腾。 我提着这旧篮子——一个退休的老家伙，走在青石板被岁月磨得发亮的街巷中。步履是慢的，心却是醒的。 我们确实回不去那个竹篮盛月的时代——那个物质相对匮乏因而物尽其用、关系紧密的时代。当“买新的”成为更经济甚至更环保（考虑到生产效率）的选择时，单纯的挽歌显得无力。我们不必，也不能全然回去。 但“买东西”这个词还活着，活在亿万人的唇齿之间。它的存在本身，便是一种温柔的提醒：在信息如“火”般迅猛迭代、观念如“水”般恣意奔流的今日，人的双脚，仍需踩着实实在在的土地；人的双手，仍需握住有温度、可辨析的“金”或“木”。那未必意味着拒绝屏幕与纸箱带来的广阔与便捷，而是在享用这份便捷时，依然珍视并主动创造那些能够盛放“故事”的相遇——去触摸，去选择，去讨价还价，去修补延续，去在虚拟汪洋中，倔强地确认那些能用肌肤与心跳去阅读的人间岁月。 篮柄的微温，丝丝沁入掌心。一半是阳光的慷慨馈赠，一半是手掌的细细留存。 我挽住的，哪里只是果腹之物？ 是竹篾与手掌经年摩挲出的默契，是修鞋锤声里藏着的不可欺的踏实，是卖菜婆婆递来莴苣时那份自然而然的热络——这些藏在市井烟火里的、可触可感的实在，与屏幕上流动的广阔世界，共同构成了这个时代丰盈而多层的存在。我们不必回去，但必须记得：真正的丰盛，在于懂得在“东”与“西”的扎实，与“南”和“北”的灵动之间，找到属于自己的、既济平衡的生命器皿。 这岁月，这默契，这平衡的智慧，就安安静静地沉淀在“东”与“西”、“南”与“北”交织而成的生命网格之间。 它一直在那里。 等着每一个未曾完全忘记俯身、触碰、选择、修补与携带的人——走进早市的烟火，也走进屏幕的星河；在提篮中盛放实在的慰藉，也在心田中为那无法盛放的流水与火焰，留一片交融升华的空地。然后，买一点什么，或创造一点什么，带回自己的生活中，让它继续生根、发光、流动、温暖，并且坚固。
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 
湘公网安备43122802000151