樊丽君｜听雨（配乐朗诵）

刘宏斌 · 发表于 2 小时前

编者按：樊丽君以“雨”作镜，照见一位中年女性从记忆泥泞到自我晴朗的全程。文本用电影分镜推进：雨幕、菜篮、汤汁、枯井、车挡，层层递进；语言兼具金属光泽与丝绸温润，把“炖给别人吃的红烧肉”与“七分烫三分凉的清茶”并置，完成“舍不得”到“放得下”的化学跃迁。文末“替自己再开一次花”，掷地有声，为所有雨夜赶路的人点亮车头灯。

   雨声一落，她便斜倚窗前，像把全身的骨头交给玻璃。
   银钉似的雨点，从天幕密密麻麻垂挂下来，一眨眼便把世界钉成一幅巨大的、晃动的雨帘。帘外，街灯的光晕溅成银屑，车流像被水冲散的珠串；帘内，她的呼吸在玻璃上开出一片雾，雾上又覆一层雨，层层老去。
   她忽然瞥见帘缝里闯进来的女人——花布衫湿透，紧裹腰身，像一株被雨压弯的芦苇。那一瞬，她的心脏被谁轻提一下：哦，三十年前的自己。
   ——镜头切得极快。
   当年的菜市场，收摊前泥水溅得老高。她攥着口袋里最后几张皱钞，指节发白，像攥着一根即将断掉的缆绳。
   “老板，外叶烂了的白菜，半价给我吧。”
   “娃们正长个，吃点新鲜的。”
   她舔了舔裂唇，添一把香菜，又狠心割最肥的肉。肉膘在案板上抖了一下，像一片迟落的秋叶。
   更深处的香味被雨勾出来：
   冰糖先熬成琥珀色，“噗”地炸出细碎的泡；
   鸭块落锅，“滋啦”一声，油香像群鸽扑棱而起，撞得屋顶都颤；
   姜片、花椒、桂皮、八角、干辣椒、豆瓣酱……依次跳水；
   土豆滚刀块落进汤汁，咕嘟咕嘟，炖到发颤。
   孩子们猫在灶边，偷蘸汤汁，舌尖被烫得直跳脚，却舍不得吐。
   那一桌子的笑暖融融地充盈着小屋，连十五瓦的灯泡也跟着幸福地漾动。
   不知从哪一刻起，笑声如同海水退潮，屋子一下安静下来。静得能听见冰厢里霜花生长；此时，手机亮了又暗，像一口枯井，她伸头望，井底只有自己晃动的脸。
   她伸手揉眼角，掌纹里全是潮湿的褶皱。
   “不能再闷下去了。”
   她对自己说，也像对三十年前那个雨里奔跑的女人说。
   窗外的雨声似乎没有片刻前那么恼人了，她深吸一口气，走到梳妆台前，开始洗脸，扑粉，画眉，抹口红，戴假发——
   每一步都像给旧家具重新上漆，漆味辛辣，却提神。
   镜子里的人一点点浮出：淡绿套裙，珍珠耳环，锁骨处一颗褐色的老年斑，像故意没擦干净的油彩。
   她拿起车钥匙，金属的冰凉让她打了个小激灵——
   那激灵，是身体在确认：还活着。
   雨刷在挡风玻璃上左右摆动，像节拍器，她跟着哼一支忘了名字的老歌。
   调子一起，心脏便回到胸腔正中央，像列车重新对准了轨道。
   渐渐地，挡风玻璃上的雨珠越来越稀疏，最终停了下来。云层缓缓地裂开一道缝隙，一缕阳光像融化的黄油，被天空的刀口慢慢抹下来，抹在她脸上，暖得发黏。
   街头梧桐滴着水，叶子绿得晃眼；几片枫叶旋着落下，叶尖挑着晶亮的雨珠，像替谁偷偷哭过又偷偷笑了。
   她忽然明白：
   前半生是炖给别人吃的红烧肉，滋味醇厚，饱含烟火。
   后半生得给自己泡一杯清茶——
   茶要七分烫，三分凉，
   正好入口，也入心。
   余生就像这雨后的晴空，
   蓝得毫不心虚。
   往后的日子，她要像那束穿透云层的碎金——
   不借谁的光，也不替谁遮雨；
   只在自己的地面上，
   投下自己的影子。
   车窗外，风带着湿土味涌进来，
   她深吸一口，像把整个世界重新装进肺里。
   这一场雨，
   把酸甜苦辣通通洗成透明，
   把“舍不得”冲成“放得下”。
   雨停了，
   天总会晴，
   人总要一路走着、品着、慢慢活着，
   然后——
   替自己，
   再开一次花。