岸雪老师专题讲座稿《漫谈小说和故事》

莫道不销魂

        岸雪：当代自由作家，四川成都人，逸飞中文网特约评论员。主要从事小说创作，关注人类生存的困境和命运，主张小说精神回归到文艺复兴开创的在十九世纪和二十世纪取得无与伦比成就的人文传统，试图用自己的创作来恢复小说固有的魔力，冲击人性和伦理的震撼力，以及艺术和美学上的影响力。代表作有：长篇小说《无名女郎》《罚》《列国游记——被侮辱和被诅咒的》，短篇小说集《海誓》和《撕裂的荒原》，诗歌有长诗《缪斯之吻》和《大音》，电影剧作有《刺客阿狗》。

《漫谈小说和故事》

讲座者：岸雪

        逸飞夜校的文友们，大家晚上好！今晚就专门来谈一谈关于小说的话题。小说涉及的面太广，所以就更要专注一点，这里只讲小说与故事的关系。在做小说版主的过程中，我曾游历过很多小说论坛，这其中有做得很前卫和先锋的，但这毕竟是极少数的冒险者，在物质时代的精神荒原上探索前行着，而大多数的小说论坛都是传统的，这似乎更符合大多数读者的口味。毕竟一个论坛面对的是普通的读者，而不是少数精英。小说人人都可以写，而不是少数知识分子的特权。这是网络时代赋予每个人的话语权，在小说面前，人人都是平等的。这种话语权让小说回到了自己的起源。小说其实没那么复杂和高深，小说就是来源于市民百姓讲的故事。
　　今晚我们就从讲故事来谈起，在我读了文友们写的很多小说后，发现这个问题很有必要谈一谈，因为很多朋友对小说与故事的关系并不是搞得很清楚，往往自己想写小说，但写出来的却是故事，而这类小说在众多的中文论坛上大行其道，得到了普遍的认可，因而循环往复、止步不前。这就是网络小说与真正的小说的差距所在，深度不够，高度也不够。那么，小说与故事究竟是怎么回事？
　　我不是哲学家，不能给出一个科学的定义，但却可以把小说是什么描述出来。那么，小说究竟是什么？故事又是怎一回事？
　　首先，小说不仅仅是讲故事，而是讲故事的艺术。请朋友们睁大眼睛看看这一句话，小说比讲故事似乎多了一点什么，这多出来的东西是什么呢？我们来仔细探讨一下：首先，小说是讲故事，但又不仅仅是讲故事，而是讲故事的艺术。这多出来的东西，就是“艺术“二字。那么，什么是艺术呢？艺术，是一种创造精神。小说比讲故事高的地方，就在于这种创造精神。在谈清楚这个创造精神之前，先谈一谈什么是讲故事，或者说故事是什么。
　　所谓故事，就是已发生的事，或过去的事；讲故事，就是用叙述的方式把已发生的事写下来。这是一种古老的传统，历史就是靠讲故事传承下来的，比如《史记》《吕氏春秋》《三国志》等。另外还有很多文体都是讲故事，比如寓言，就是通过一个故事来讲道理，用于教化和规劝；再如童话也是讲故事，由于面对的是孩子，所以尽量简单明了，不能太过高深；再比如，我们熟悉的日记，大体也是讲一个简单的故事；再如，我们上面的提到的历史记述，也是讲故事，用这种方式记下历史上发生的事，作为一个民族的集体记忆保存下来。
　　由上可以看出，讲故事是一种古老的传统，它的特点是尽可能简单明了，对故事里的人物不会深入探索人性和人物的命运，不是这一类故事要表现的。它们主要用于记录、教化和保存。上面列举的几种文体除了童话外，与小说比起来，少了一种创造精神。即便是童话，它的创造也是有限的，在深度和高度上远远不及小说，因为童话主要用于启蒙和教化。
　　如前所述，我们说小说不仅仅只是讲故事，而是讲故事的艺术。那么，这个艺术究竟体现在什么地方呢？与其它几种叙述文体不同的是，小说通过对人性的刻画，对人生命运的描写，来表现广阔的社会生活图景。下面就试着来解析这一句话。
　　一、对人性的刻画，人性包含什么呢？人物形象，外貌特征，心理活动，道德水准，个性特点，喜乐爱好，等等。小说会调动一切智慧和力量，来对这一切进行深入的刻画，以便塑造出一个有血有肉的人物形象。他（她）或者是有缺点的小人物，又或者是能够救赎自己和人类的超级英雄；他（她）是悲惨的，又或者是幸运的；他（她）是丑恶的可笑的，又或者是善良高尚的；他（她）是荒谬可悲的，又或是高大神圣的。总而言之，他（她）就是我们人类的自画像，说抽象一点，他（她）是我们人性的总和。我们读小说里的人性时，就是在读我们自己。
　　其他几种文体也有对人物形象的描写和刻画，但往往点到为止，不会像小说这样，从人性的各个方面入手，进行深入细致的描写和刻画，让人物栩栩如生、如临其面。也就是说，小说要创造人物，所体现出的创造精神，正是小说不懈追求的。
　　二、对人生命运的描写。那么，什么是人生命运呢？所谓人生命运，就是一个人的遭际，也就是他的经历。由于性格的促使，或者社会的局限，一个人所经历的悲欢离合，或大悲大喜，或荒诞离奇，或高歌猛进，或幻灭迷茫。而小说就是要创造一个社会生活图景，让人物在里面去经历各种变故，披肝沥胆，历经沧桑，最后让人物失败或者胜利，毁灭或者重生，以此来表现或反映社会生活的现状、人类的处境和命运。这正是小说的强大和不可替代之处，也是小说巨大创造精神的体现。伟大的小说，总是要在终极的意义上关注人类的生存的困境和命运，并创造人物来表现这种关注。这种高度和深度，是其它几种讲故事的文体达不到的。
　　现在，总结一下我讲的，小说不仅仅是讲故事，而是讲故事的艺术。艺术是一种创造精神，体现在两个方面：一是刻画人性，二是描写人生命运，以此来表现人类生存的境况。这种高度和深度，是其它讲故事的文体难以企及的。
　　由此可以看出，所谓刻画人性和描写人生命运，就是塑造人物形象；小说的故事框架，就是围绕着人物形象来展开和搭建的，所以人物形象的塑造是小说创作的核心，没有人物形象就没有小说。比如《水浒》一百零单八将，个个不同，个性鲜活，生猛扑面。《红楼梦》里的金陵十二钗也栩栩如生，各有各的归宿和命运。国外的经典小说，在人物形象的塑造上更是不遗余力。比如我们熟知的《安娜卡列尼娜》中的安娜，叛逆勇敢，光彩照人，敢做敢为。《红与黑》中的于连，为攀附上流社会不择手段，自卑敏感，又果敢又决绝。
　　现在我们再反过来问一问，对一部小说来说，人物形象究竟有什么作用？这个问题看似有点奇怪，就像我们问，走路有什么作用一样，但正是这种常常被忽略的看问题的角度，更能让我们探索到事物的真相。比如走路对人是如此的重要，人不能走路的话，人的社会生命就废掉了。那么人物形象对小说来说，究竟有多重要呢？
　　首先，我们知道，一个数学公式，或一个物理定律，它保存了人类对事物正确的认识，这是科学对自己的高度概括和总结。那么，对作为文学艺术的小说来说，人物形象就有点类似于公式和定律，当然它是感性的。正因为它是感性的，它才能保存一部小说的全部情感，也就是一部小说的生命和血肉，它赋予了小说以意义。作为读者的我们在阅读小说时，实际上是在通过人物形象来体验和经历人生的意义，我们随着小说中的人物一起沉浮、悲伤、愤怒、迷茫、幻灭、热爱、坚韧等等，在这一切情感体验中，我们找到了认同感。所以在这个意义上，小说的人物形象，像一个容器一样，保存了我们有血有肉的情感。我们在谈到某部小说时，最先浮现在脑海里的总是人物形象。
　　比如我们说到《三国演义》时，出现在脑海里的是诸葛亮、赵子龙、曹操、刘备等；说到《红楼梦》时，首先浮现在眼前的是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等众多人物形象，而这些人物形象身上寄寓着我们对一部小说的全部感动，以及相关的记忆。可以说，小说中的人物形象，是一部小说区别于另一部小说的独有的标签。
　　其次，对于小说而言，人物形象总是包含社会寓意的，这种社会寓意具有普世的价值。为此，小说才能超越地域、民族、宗教、意识形态等种种界限，为人类所共享。小说作者呕心沥血塑造人物形象，就是要让读者看到相关的社会境况下人性的真相：善与恶，丑与美，真与假，它们之间的生死交搏所迸射出来的电光石火，悲剧的，喜剧的，狂欢的，荒谬的，幻灭的。这一切穿透生命的诗性力量，带给我们命运的体验，让我们浴火重生、荡涤心灵。所以我们写小说时，应竭尽全力创造这种普世的人物形象。
　　另外，人物形象有特殊的认知意义，包括现实的、历史的、伦理的、哲学的、政治的。总之，小说应该是一部百科全书。先提一个问题，一个人怎样了解他所处的时代特征和社会环境。常识告诉我们，我们可以读报纸，看电视，或去图书馆，读历史，读政治，或在手机和电脑百度上查阅。这大量的获取相关信息的途径，带给我们爆炸性的碎片信息，我们从中或许能找到我们想得到的相关知识。其实不用这么费力，我们只要读上几本小说，对于我们所处的时代就会有一个大致的了解，而且这个认知过程最奇妙的是，伴随着情感体验和美学体验，让我们在感动中达到和真理的同一。因为小说中的人物是现实的投射，他的道德水准，他的精神气质，他的人生遭遇，他的奋斗和沉沦，他的失败和毁灭，无不折射出时代和社会的全部力量。
　　比如，我们从《红楼梦》中贾府的没落和金陵十二钗的悲剧结局中可以看到封建王朝大势崩毁的必然趋势，日暮途穷，无法挽回。又比如，我们读鲁讯笔下“阿Q”这个人物，就能了解中华这个民族的一些原生的本性。通过阅读《呼兰河传》，可以了解在战乱动荡的民国时代底层小人物的生存境况。
　　下面，我们就来谈一谈散文随笔与小说的区别，因为同属叙事文体，所以不少朋友对二者的区别并不是弄得很清楚。散文随笔也讲故事，也写人物，但它绝不可能像小说那样对人物进得全方位的透视和探究，对形成人物性格的社会原因分析得透彻。也不会像小说那样做哲学的、历史的、政治的、伦理的沉思。如果用中国画来类比，散文随笔有点像写意画，而小说就是工笔画了。另外，散文随笔涉及的历史和社会背景也不会像小说那样广阔和深远，散文随笔往往是以点带面、以小见大，而小说则是《清明上河图》。
　　接下来就顺带着来谈谈小说的方法论。简单说来，所谓方法论，就是写小说的方法和策略。一部小说肯定要好看，才能吸引读者来阅读。这种吸引力实际上是作者的策略，作者正是通过这种策略抓住读者，让其爱不释卷。通过这种途径，作者把读者一步一步引入到小说的精神内核上，也就是小说要表达的主题思想上。换个通俗一点说法就是，作者要在小说中巧施妙计，才能引读者“上钩”。一部小说，首先要好看，才能诱使读者把小说读完，特别是长篇的大部头小说。小说的开头非常重要，小说一开头就要抓住读者，如果一开头就让人昏昏欲睡，那作者的所有的心血很可能就白费了。
　　小说开头的写法有很多，就不一一列举了，不过可以通过实例来谈一谈。在我读的小说中，开头写得最好的是哥伦比亚作家的《百年孤独》，下面引用其开头：
　　多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。
　　这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。
　　当年拿到这部小说一阅读时，我就被彻底惊住了，只有伟大的作家才能写出这样美妙的开头！它到底妙在何处，我试着来分析一下。
　　首先，从时间上来说，作者用了倒叙，从未来向后看。用倒叙开头的小说不少，但写得如此有生命感和命运感的，却少之又少。开头这短短的两句话中，第一句话非常有画面感和冲击力，小说中的主要人物一来就面对死亡，面对行刑队的枪口。这就是生命感，生命面对终极审判时，他还能做些什么呢？对了，回想，遥望过去，这几乎是下意识的。所以上校在这一刻想到了，父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。把死亡与过去发生的事联系起来，暗寓着什么呢？我想应该是宿命，也就是一个人无法逃脱的遭遇。就这简短的两句话，就写出了生命感和命运感。大家想一想，这是不是很了不起啊！
　　其次，正是因为这两句话，给我们带来了巨大的悬念，使我们想一步一步地探究下去，这一切究竟是怎样发生的？上校到底死了没有？他的父亲又是怎么一回事？还有马孔多小镇又是怎么一回事？时间和空间在这里交错倒置，变成了一个阅读“陷阱”，让我们迫不及待钻了进去，因为“陷阱”里有我们想要知道一切，生命的密码、情感的密码和命运的密码。
　　下面再来看一看法国作家杜拉斯的《情人》的开头:
　　我已经老了。有一天，一个男人主动向我走来，介绍自己，那是在一处公共场所的大厅里。他对我说：“我认识你，永远都不会忘记。那是你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张备受摧残的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”
　　我常常想起这个形象，想起这个只有我一个人能看到、并且从来不曾和别人说过的形象。它永远让人在悄无声息中惊叹。它是所有形象中唯一能让我感到愉悦的，只有它的存在，我才能认识自己，并且心醉神迷。
　　太晚了，太晚了，这在我一生中来得太早，也太过匆匆了。我才十八岁，就已经太晚了。从十八岁到二十五岁之间，我就已经面目全非了。我从十八岁那年就开始衰老。我不知道是不是每个人都这样，我从来没有打听过。好像有人对我说过，时间如白驹过隙，转瞬即逝，特别是当你享受人生中最美丽的花样年华的时候，时间的匆匆会让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着岁月在我脸上刻下痕迹，我的容颜渐渐变得衰老，眼睛越来越大了，而且光却渐渐地暗淡无神，嘴唇僵硬木讷，额头上也满是皱纹。这一切并不让我觉得恐惧，相反，我带着读一本有趣的书籍的兴致，观察着衰老在我的面容上肆意践踏。我相信，衰老总有一天会放慢步伐，按照正常的速度奇安静的，这不会错。那些在我十七岁回到法国认识我的人，在两年后见到十九岁的我，一定会很诧异。虽然我的面容已经大变，但我毕竟还是把它保留下来了。他是我曾经的面孔。他虽然已经变老了，肯定是老了，但比起它应该变成的样子，却也没有老到那种地步。我现在有一张布满皱纹的脸，皮肤也干枯了。可它却不想一些纤细脆弱的面孔那样被毁于一旦，它仍然保持了原有的轮廓，只是，它实际上已经被毁掉了，我的容貌是被摧毁了。
　　这部小说很有名，被拍成了电影，广为流传。这是一部意识流小说，简单说来，所谓意识流，就是把内心活动当成现实来描写，这与传统的写实小说是不同的。这部小说一开篇就直抵人的内心，用了心理独白来描绘岁月的沧桑和沉淀，给人一种悲凉的宿命之感。无需任何铺陈，开篇就像一把刀子，扎入人的心里。年轻时的美貌，现在残存的容颜，两相对比，让读者产生了巨大的悬念，一下子就产生了一探究竟的强大信念：小说中的我究竟经历了怎样的悲欢离合，才会有如此这般的感慨。这样的开头，让我过目难忘、终身铭记！
　　所以，喜欢小说的文友们要多读现代的经典小说。中国的古典小说的开头一般来说都比较哆嗦，要绕好大一个圈子，才能进入正题。我个人觉得，小说的开头最好能单刀直入，直接进入主题。
　　关于小说，还有很多要讲的，由于时间有限，就到此为止了。希望文友们多提意见、多讨论！谢谢大家！最后祝逸飞夜校越办越好！

一默先生

感谢岸雪老师带来了如此精彩的讲座

一默先生

逸飞夜校的四位校长辛苦了

天龙

      感谢岸雪老师为大家奉献了一场精彩的专题讲座，相信大家都会有“醍醐灌顶、受益匪浅”的感受。通过听取讲座，认清了故事和小说的区别，澄清了误区。希望大家领悟小说的精髓，掌握小说的技巧和手法，创作出故事性、思想性、艺术性俱佳的精品力作！

藏北蓝

谢谢岸雪老师精彩的讲座！稿件收藏了，认真学习！

永銘家珍

受益匪浅！

清秋丽影

昨晚有事未能亲聆，深表歉意！幸有佳章，待细品味学习。

莫道不销魂

我也曾有将知道的故事写成小说的打算，可是自己知道要写出一篇小说很难！往往会走向讲故事的误区，听了老师的讲座，明白了故事与小说的区别。看来，要写出好小说真的很不容易！需要作者有深厚的文化底蕴和专业的素养，更要阅读大量的小说名作，学习写作技巧。感谢岸雪老师，您辛苦了！

一默先生

终于知道了故事和小说的区别了，有时候确实分不清到底是故事还是散文？

悍雨啸风

棒极了，赞赞赞