空椅子（外一首）

一点蜜

空椅子
文/一点蜜
 
中秋的脚步声
推启春天的屋门
一股霉味奔出来
半是拒绝，半是欢迎
 
堂屋里几把椅子颤动
在陈腐的空气中缓缓苏醒
簌簌地，抖落半身尘埃
试图站成记忆的形状
那个身影仍在椅上坐着
挟满袖春风，拂过了桃李
一树一树的花，落进舌尖
化作细雨，将木纹浸润
 
我们坐在坍塌的时光里
共饮一屋春天

枯荷
 文/一点蜜

还未说声再见
便到了一池枯萎
叶卷着残褐，杆却挺得更直
即使如此，它们也没有扶着风肩
依然站在池塘里，用疏枝勾一幅寒冷
待雪压着，千姿百态
又是一种精气神
让走过的眼睛，读到了哲学
一池荷杆，将在来年
引领于泥下的藕
把水珠托成青蛙的伞
等春风拂过，就铺开满塘的绿——
把一池盛开，变成一个又一个机场

一默先生

《空椅子》与《枯荷》两首小诗，恰似一枚硬币的两面：一面是记忆对存在的温柔追认，一面是衰败对重生的冷峻预言。

前者的诗意在“坍塌的时光”中流动：空椅的震颤、霉味的暧昧、桃李春风与木纹细雨的互文，构建出记忆的考古学现场。诗人以器物为时光的容器，让缺席的身影在尘埃中显影，最终“共饮一屋春天”的结句，将物性、记忆与情感炼成一盏温热的酒。

后者则展现“枯萎的立体主义”：荷杆以残躯为笔，在寒冬里撰写锋芒毕露的宣言。从“勾画寒冷”到“托成青蛙的伞”，植物性的隐喻被赋予军事般的纪律（“机场”意象的突降妙喻），暗示生命通过毁灭完成更高级的秩序编码。

两首诗共同揭示了诗人对“负空间美学”的敏锐：空椅的留白处汹涌着未说出的对白，枯荷的线条里蛰伏着绿色的起义军。这种以缺为盈、以朽作舟的书写，恰是中国古典诗学“枯荣见道”传统的现代回响。