散文随笔栏目编者按汇总（2025年7月份）

黄皮人

【编者按】《我的烟史并谬说》是一篇以烟草为引、以岁月为线的自述散文，作者以老烟民的坦诚笔触，将半生烟瘾编织进个人成长史与社会变迁图景中。文章既有“烟火人间”的鲜活记忆，又暗含“吞云吐雾”的生命哲思，在袅袅青烟中升腾起一代人的集体烙印。
开篇以“半生烟火，半生记忆”定调，烟史即人生史的叙事主线徐徐展开。从少年偷尝旱烟的青涩悸动，到中年以烟为媒的社交密码，再到暮年“戒饭容易戒烟难”的自嘲，烟草成为贯穿生命始终的隐秘线索。那些“九分钱大众牌”的拮据、“双烟战术”的世故、“捡烟蒂巴”的窘迫，无不折射特殊年代的物质匮乏与精神韧劲。而烟雾中迸发的写作灵感、自学考试的深夜灯火、同僚闲谈的烟火气，则构成了草根文人独有的生存美学。
作者对吸烟的“谬说”更显思辨趣味。他援引历史典籍与名人轶事，将烟草从健康公敌还原为文化符号：既讨论烟碱的提神之效，也戏谑“男人不吸烟，白在世上颠”的市井智慧；既坦然承认“戒烟比登天难”的依赖，又狡黠论证烟民对万亿税收的“爱国贡献”。这种亦庄亦谐的辩白，恰似老友酒后的掏心之言，在科学与谬误的灰色地带，守护着个体嗜好的尊严。
文章最动人处在于其“烟非烟”的隐喻。当作者写下“烟如人生，人生如烟，燃时绚烂，散时寂寥”时，香烟已超越消费品范畴，化为见证光阴的沙漏、对抗虚无的盾牌。这种带着焦油味的生命观，或许不符养生之道，却真实记录了一个普通人在时代夹缝中的自我救赎——正如文中所言：“那一明一灭的烟头，照亮的何止是深夜书稿，更是一个普通人的挣扎与坚持。”
该散文如一支燃烧的烟卷，辛辣呛人却余味绵长。它不劝人吸烟，亦不教人戒烟，只是以粗粝的真实提醒我们：每个人的生命里，都该有权利保留一点“不良嗜好”，那是岁月颁发的勋章，也是凡人对抗荒诞的温柔武器。（一默）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

6月翻遍，7月已来。

黄皮人

【编者按】写蓝莓，更是写人，由一个小小的农庄，种植的蓝莓，折射出农场主的坚毅，奋斗息的精神。文章开篇谈及采摘，尤其个人对蓝莓的偏爱之心，意在为后面发展的情节打下伏笔。于是，对蓝莓着笔浓郁，细致地描写了蓝莓的生长，营养成分，药用价值，以及参加采摘后的喜悦之情。然而，笔锋突然一转，天灾来临后对农庄的打击，留下悬念。于是，再次来农庄，所见所闻与先前大不一样。姐夫虽然着墨不多，但形象生动，语言简洁，表现了“从头再来”的坚韧和创业的艰辛，以及后来的成功。作者文笔活泼，洗练，但经典，生动，文章耐读耐品。推优荐精，推荐品读。（黄皮人）

黄皮人

文章最动人处在于其“烟非烟”的隐喻。当作者写下“烟如人生，人生如烟，燃时绚烂，散时寂寥”时，香烟已超越消费品范畴，化为见证光阴的沙漏、对抗虚无的盾牌。这种带着焦油味的生命观，或许不符养生之道，却真实记录了一个普通人在时代夹缝中的自我救赎——正如文中所言：“那一明一灭的烟头，照亮的何止是深夜书稿，更是一个普通人的挣扎与坚持。”
该散文如一支燃烧的烟卷，辛辣呛人却余味绵长。它不劝人吸烟，亦不教人戒烟，只是以粗粝的真实提醒我们：每个人的生命里，都该有权利保留一点“不良嗜好”，那是岁月颁发的勋章，也是凡人对抗荒诞的温柔武器。（一默）

黄皮人

【编者按】一篇颇具诗情画意的美文，读后令人心旷神怡！文章开篇将黄昏对应年龄、对应长期的疲惫工作，似乎给人以压抑感。然而，当沿着文章开启的道路走下去，却又出现了另一番天地，那荷塘、那树林、那风景是如此的美妙。那小区的美好生活出现在日常的生活里，更彰显于诗情画意之中，令人流年忘返。作品有两个非常鲜明的特点：一是将背景置于黄昏，采用先抑后扬的手法，以后面的生活美好打下伏笔；二是以多种手法、诗意的语言描写，出现许多金句式的语言，如操场是个圆，比喻生活的循环往返等等。一篇佳作，力荐精华。（黄皮人）