逸飞中文网

帖子
查看: 9203|回复: 19

[散文] 煤油灯影里,摇摇晃晃的旧时光

  [复制链接]
来自- 湖南长沙
来自- 湖南长沙

该用户从未签到

125

主题

272

帖子

3399

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3399
发表于 2025-5-17 11:03:25 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自- 湖南长沙
本帖最后由 清秋丽影 于 2025-5-20 21:40 编辑

【编者按】《煤油灯影里,摇摇晃晃的旧时光》是一篇充满温情与怀旧的散文。作者以细腻的笔触,描绘了煤油灯下成长的岁月,展现了家庭的温暖与生活的艰辛。从父亲敲门的轻声到母亲纳鞋底的身影,从婚丧嫁娶的灯火到田间引蛾灯的摇晃,煤油灯的光晕照亮了村庄的每一个角落,也温暖了作者的童年记忆。文章语言质朴自然,情感真挚,通过对旧时光的细腻描写,传递出对过去的怀念与对未来的思考,是一篇富有感染力的佳作。(海尔罕)

煤油灯影里,摇摇晃晃的旧时光
文|飞行的蜗牛

  煤油灯的光晕总在记忆里明明灭灭,像极了那年父亲敲门时欲言又止的眼神。玻璃灯罩积着经年累月的黑烟,火苗在灯芯上颤巍巍地跳,把满墙的《毛主席语录》都染成了琥珀色。​

  幼时,渴望着离开村子,想谋一份出路,甚至想到梦想中的大城市去看一看。以为遥远的城市是人间的天堂。像许许多多的当时的年轻人一样,爱上了文学,以为那是进步之阶,可以离开村庄。说得高尚了些,但内心里的那些小九九是瞒不过大人的。父亲虽然不信,但也只能随我。谁叫我是他的满崽呢。

  但爱文学是需要读书和写作的。白日里下地干活,只有晚上才有时间去做这些。但晚上是要点灯的,而点灯是要耗油的。那时候,不叫煤油,叫洋油。每到深夜,父亲便会来敲门,我知道他老人家是心疼洋油。因为洋油贵着呢,一斤要三毛多,而且不是有钱能买到的。

  那时的我总嫌夜晚太短。白日里跟着父亲在稻田插秧,弯腰时后腰的补丁硌得生疼,可一到掌灯时分,那些疲惫就被书页间的铅字吸走了。母亲总把煤油灯擦得锃亮,灯芯修剪得齐齐整整,火苗蹿起来时能照亮她鬓角的白发。她坐在八仙桌另一头纳鞋底,银针在灯下泛着冷光,偶尔抬头看我一眼,眼神里有我读不懂的疼惜。​

  父亲的敲门声总在子夜准时响起。那声音轻得像怕惊碎了满屋子的文字,却又重得让我心头一颤。我知道他不是真要催我睡觉,三毛钱一斤的洋油,是全家半个月的咸盐钱。有时他会在门口站很久,直到灯油耗得差不多了,才咳嗽一声说:“早些歇吧,明早还要薅草。”月光从窗棂漏进来,把他佝偻的影子拉得老长,和墙上的煤油灯影叠在一起。​

  煤油灯的光里藏着整个村庄的秘密。婚丧嫁娶时,煤油灯是最忠实的见证者。新娘子的红盖头在灯下泛着柔光,陪嫁的煤油灯摆在新房案头,火苗跃动间,仿佛能听见长辈们念叨“添丁进口”的吉言。年三十晚上,家家户户门口都亮着一盏煤油灯,火光映着新贴的春联,把雪地里的脚印都染成了暖黄色。​

  田间地头的引蛾灯则是另一番光景。夏夜的稻田像片墨绿的海,竹竿上挑着的煤油灯是海上的灯塔。飞蛾扑火的声音混着蛙鸣,水盆里浮着密密麻麻的虫尸。全村老少齐上阵的日子里,孩子们举着灯在田埂上奔跑,大人们笑着骂“当心摔了灯”,可眼里的笑意比灯还要亮。那些摇晃的灯影里,藏着庄稼人的祈愿,也藏着最朴素的生存智慧。​

  如今再回村,家家户户都装上了亮如白昼的LED灯,民宿里的仿古煤油灯成了装饰品。但每当夜幕降临,我总恍惚看见煤油灯的光晕从记忆深处漫出来,照亮父亲的烟袋锅、母亲的银针,还有那个在灯下做着文学梦的少年。那些在煤油灯下读过的书、写过的字,早已化作血脉里的光,比任何现代化的照明都更温暖、更明亮。​2025,5月17日午于笠云耕养公社
回复 来自- 湖南长沙

使用道具 举报 来自- 湖南长沙

来自- 山西晋城
来自- 山西晋城
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 07:18
  • 签到天数: 57 天

    连续签到: 1 天

    [LV.5]常住居民I

    817

    主题

    6万

    帖子

    43万

    积分

    副总编

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    435950

    优秀管理1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星9月逸飞之星10月逸飞之星11月逸飞之星12月逸飞之星

    发表于 2025-5-18 06:06:18 来自手机 | 显示全部楼层 来自- 山西晋城
    蜗牛老师早上好!沙发欣赏。
    回复 支持 反对 来自- 山西晋城

    使用道具 举报 来自- 山西晋城

    来自- 山西晋城
    来自- 山西晋城
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 07:18
  • 签到天数: 57 天

    连续签到: 1 天

    [LV.5]常住居民I

    817

    主题

    6万

    帖子

    43万

    积分

    副总编

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    435950

    优秀管理1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星9月逸飞之星10月逸飞之星11月逸飞之星12月逸飞之星

    发表于 2025-5-18 06:06:57 来自手机 | 显示全部楼层 来自- 山西晋城
    今天在外面玩,回去排版欣赏。
    回复 支持 反对 来自- 山西晋城

    使用道具 举报 来自- 山西晋城

    来自- 湖南长沙
    来自- 湖南长沙

    该用户从未签到

    125

    主题

    272

    帖子

    3399

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    3399
     楼主| 发表于 2025-5-18 09:35:10 | 显示全部楼层 来自- 湖南长沙
    清秋丽影 发表于 2025-5-18 06:06
    今天在外面玩,回去排版欣赏。

    辛苦老师。
    回复 支持 反对 来自- 湖南长沙

    使用道具 举报 来自- 湖南长沙

    来自- 山西
    来自- 山西
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 07:18
  • 签到天数: 57 天

    连续签到: 1 天

    [LV.5]常住居民I

    817

    主题

    6万

    帖子

    43万

    积分

    副总编

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    435950

    优秀管理1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星9月逸飞之星10月逸飞之星11月逸飞之星12月逸飞之星

    发表于 2025-5-19 17:28:22 | 显示全部楼层 来自- 山西
    先排版
    回复 来自- 山西

    使用道具 举报 来自- 山西

    来自- 山西
    来自- 山西
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 07:18
  • 签到天数: 57 天

    连续签到: 1 天

    [LV.5]常住居民I

    817

    主题

    6万

    帖子

    43万

    积分

    副总编

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    435950

    优秀管理1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星9月逸飞之星10月逸飞之星11月逸飞之星12月逸飞之星

    发表于 2025-5-20 05:33:22 来自手机 | 显示全部楼层 来自- 山西
    回想起经济匮乏的年代,生活的辛酸令人心痛。心中装着一个文学梦,总想靠着这个梦能离开大山,向往远方的生活,可现实又无比的残酷,白天下地干活累得腰酸背痛,晚上读书写作又要耗费灯油,父亲的怜惜,母亲的慈爱,都映照在昏黄的灯光下,怎能不让一个怀揣着梦想的少年感到无比的惆怅?
    回复 支持 反对 来自- 山西

    使用道具 举报 来自- 山西

    来自- 湖北武汉
    来自- 湖北武汉

    该用户从未签到

    529

    主题

    2万

    帖子

    25万

    积分

    副站长

    行者无疆

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    254071

    3月逸飞之星4月逸飞之星

    QQ
    发表于 2025-5-20 05:34:44 | 显示全部楼层 来自- 湖北武汉
    《煤油灯影里,摇摇晃晃的旧时光》是一篇充满温情与怀旧的散文。作者以细腻的笔触,描绘了煤油灯下成长的岁月,展现了家庭的温暖与生活的艰辛。从父亲敲门的轻声到母亲纳鞋底的身影,从婚丧嫁娶的灯火到田间引蛾灯的摇晃,煤油灯的光晕照亮了村庄的每一个角落,也温暖了作者的童年记忆。文章语言质朴自然,情感真挚,通过对旧时光的细腻描写,传递出对过去的怀念与对未来的思考,是一篇富有感染力的佳作。

    点评

    海站早安!谢谢您精彩点评!总是给力!放上了。  详情 回复 发表于 2025-5-20 05:52
    读懂生活,不枉今生。
    回复 支持 反对 来自- 湖北武汉

    使用道具 举报 来自- 湖北武汉

    来自- 山西
    来自- 山西
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 07:18
  • 签到天数: 57 天

    连续签到: 1 天

    [LV.5]常住居民I

    817

    主题

    6万

    帖子

    43万

    积分

    副总编

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    435950

    优秀管理1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星9月逸飞之星10月逸飞之星11月逸飞之星12月逸飞之星

    发表于 2025-5-20 05:40:57 来自手机 | 显示全部楼层 来自- 山西
    本帖最后由 清秋丽影 于 2025-5-20 05:55 编辑

    煤油灯不仅是家庭生活的见证者,也是乡村生活的重要组成部分。婚丧嫁娶、年三十晚上、田间地头的引蛾灯等场景,展现出煤油灯在乡村生活中的重要地位。​然而文中多次提到父亲晚上,无奈之下敲响儿子的门,那种对生活的节俭与心疼,让读者既能体会到煤油灯给生活带来的温暖,更感到那个时代生活的艰辛与艰难。
    回复 支持 反对 来自- 山西

    使用道具 举报 来自- 山西

    来自- 山西
    来自- 山西
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 07:18
  • 签到天数: 57 天

    连续签到: 1 天

    [LV.5]常住居民I

    817

    主题

    6万

    帖子

    43万

    积分

    副总编

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    435950

    优秀管理1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星9月逸飞之星10月逸飞之星11月逸飞之星12月逸飞之星

    发表于 2025-5-20 05:51:07 来自手机 | 显示全部楼层 来自- 山西
    本帖最后由 清秋丽影 于 2025-5-20 21:08 编辑

    好在时代在发展,百姓的生活发生了翻天覆地的变化,家家户户用上了电灯,再也不用过那种寒酸的日子了,煤油灯的时代已成为遥远的过去。但想起那段摇摇晃晃的旧时光,想起在煤油灯下苦读的情景,想起母亲灯下辛勤的身影,想起父亲不忍又无奈的心情,内心既有对父母的感恩,也充满了对旧时光的怀念。
    回复 支持 反对 来自- 山西

    使用道具 举报 来自- 山西

    来自- 山西
    来自- 山西
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 07:18
  • 签到天数: 57 天

    连续签到: 1 天

    [LV.5]常住居民I

    817

    主题

    6万

    帖子

    43万

    积分

    副总编

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    435950

    优秀管理1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星9月逸飞之星10月逸飞之星11月逸飞之星12月逸飞之星

    发表于 2025-5-20 05:52:17 来自手机 | 显示全部楼层 来自- 山西
    海尔罕 发表于 2025-5-20 05:34
    《煤油灯影里,摇摇晃晃的旧时光》是一篇充满温情与怀旧的散文。作者以细腻的笔触,描绘了煤油灯下成长的岁 ...

    海站早安!谢谢您精彩点评!总是给力!放上了。
    回复 支持 反对 来自- 山西

    使用道具 举报 来自- 山西

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

    本版积分规则

    惑地带

    惑地带

    订阅| 关注 (54)

    乃知,亦乃未知。从模糊到澄明,贵在剖解。
    0今日 6870主题

    论坛聚焦


    点击这里给我发消息
    快速回复 返回顶部 返回列表