张兆生：沈从文在芷江的那些日子

一默先生

　　沈从文在芷江的那些日子

　　---纪念沈从文诞辰120周年

　　文/张兆生

　　民国八年春（1919年）还未满十七岁的沈从文先生，从那个原本叫“镇筸”的小城（凤凰）来到芷江，投奔在芷江警察所任所长的五娘舅黄巨川，开始了在芷江的生活。

　　与屠夫“骚胡子”

　　沈先生在那位五娘舅的荐举下，在县团防局谋了个当文书的差事，日后，因本地屠宰税划归团防局征收，沈先生又兼任收税员。每日清晨，沈先生与同事周幼吉，到城关各肉摊上去收取税款，取出手提小篾篮中装的木印章，将案桌的猪肉盖上一番，立刻显现出一个个蓝色的印迹来。

　　沈先生每日总会与这些屠夫们闲扯上一阵，天南地北，乡下见闻，无话不谈。沈先生格外喜好与绰号叫“骚胡子”的屠夫摆“龙门阵”，“骚胡子”是芷江北乡人，快五十了，生就一副腰圆膀阔的身子，牛高马大，满脸络腮胡子，大鼻阔嘴，声粗嘶哑，长年未打理的头发似棕毛，活像县衙大门上画的那尊门神。他年青时，能徒手将一头百十斤的猪按压在槽盆上动弹不得，乡邻们都夸他“骚劲蛮足”，从此便有了“骚胡子”这个绰号。他在沅州衙门当过十几年牢头（獄卒），大清国完蛋后，又在民国的牢房当了几年差，民国三年“骚胡子”走背时运，堂客暴卒，中年丧妻乃人生三悲，亊后一天，他在龙津桥偶遇一位来自名山古观的道士，“骚胡子”把年庚八字告上，请其为自己算上一命，道士经一番推算后直言道：他“身染阴气太重”，因“骚胡子”出生于亥月甲子日，命中有“天赦星”庇护奈不何他，因此殃及到他家人，道士指点他赶紧辞去“阴气太盛”的牢房差事，不然还会家宅不宁，……。“骚胡子”弃职后，操起了家传的手艺杀猪买肉的营生来。“骚胡子”身历两个朝代，当差数年，衙门里三班六房、蛇鼠一窝，官虎吏狼、贫赃纳贿之事自然是耳闻目睹不少，沈先生称他是“脑壳里有货的人”，于是每天走到“骚胡子”的肉摊前，总是主动与其打召呼，套近乎，就是想把“骚胡子”脑壳里装着的那些“陈年烂谷子”掏出来。“骚胡子”也猜到了沈先生的主意，他晓得这伢崽有位当警察所长的靠山，看似他瘦弱矮小，白净斯文，骨子里却透出几分精明和一股悍勇之气，日后必有作为，得罪不起。再则每逢生意清淡之日，这伢崽还会对他特殊关照，可缓交当日的税钱，次日再补上，于是他就学黄甲街茶馆里的说书先生一样，来个“且听下回分解”，每日只讲一事，那怕你再三催促，他总是以莫耽搁做生意为由，闭口不谈。来来往往，沈先生还是从“骚胡子”的口中得知不少旧衙门里的陈年往事。

　　沈先生他喜好与街市上的贩夫走卒们交往，特别是对屠夫们每日早餐炖的“炉子火”感兴趣。凡遇上他们炖羊杂、猪杂、“灾猪肉”（死猪肉）时，总会上前搞上几筷子后赞叹几句：“过瘾过瘾”，屠夫们见这后生随和，不摆架子，每当弄有这些“吃喝”时，就会主动邀请这位后生尝尝这口味，那些用桔子叶、干辣子混炖的美食，在沈先生的脑海中留下了深刻的印记。

　　与同事周幼吉

　　沈先生在芷江团防局的同事周幼吉，比沈先生年长十二岁，其家父在光绪年间曾先后任过湖南通道、宜章知县，也算得上是出生于官宦之家，他自幼受其家父影响，对金石书法、写诗作赋颇有造诣。

　　周幼吉与沈先生志趣相投、称兄道弟，交往甚深。每日大清早，二人去屠夫摊收税，一人记帐，一人收款，让屠夫在各自名下按上手印，规规矩矩从未出过差错。下午，到民团干些抄撰公文杂事。团防局有百十号人，其中有大清朝留用下来的，从各乡抽选来的乡勇及收留的散兵游卒，鱼龙混杂、良莠不齐。识文知书之人没几位，身处在这个大染缸里，沈先生与周幼吉，洁身自好，独善其身，他们没有沾染抽大烟、猜拳行令，狂嫖滥赌的恶习，出污泥而不染。空闲之余，博览群书、玩墨习字、吟诗作赋是他们唯一的喜好。

　　闲暇之时，沈先生与周幼吉邀上几位好友，去芷江一些名胜之处赏景揽胜，寻觅古迹。

　　他们从西门外码头租上一条小木船，顺河而下，沈先生吩咐船老板从龙津桥第三个桥墩下经过，船行至桥下，沈先生叫船停下来，他站在船头抑首，在这座明万历年修造的桥墩上，寻觅传说中当年建桥留下的那一团神奇的砂迹。船至虎榜山脚后上岸，跨一小桥，登二百多级之字形石板台阶，穿过遮天蔽日的古树林，便来到虎榜山顶的宋代古刹“景星寺”。穿过山门，大雄宝殿内供奉着释迦牟尼佛主及观音佛像。特别是那尊观音佛像，赤足踏祥云，眉目传神，曲眉丰颊，衣袂飘举，风姿绰约，端庄优美，沈先生总是赞美一番。沈先生对寺内的“雅地”映像甚深，二十几年后，他在与芷江故友的书信中还多次提及。“雅地”是寺中的一座偏院，院中有菱镜般的“雅池”，四周花坛吐艳，盆景四季长青，与红墙绿树交相辉映。院中有禅房两轩，內保存着达官显宦，文人骚客游览古寺后留下的墨宝。沈先生看中的就是这些稀罕物，他每次来，总是屏气凝神花上几个时辰察看，挚友周幼吉将这些墨宝的笔法、墨法、章法、风格逐字诠释，二人对签盖的钤印也定神细视赏析，还将这些诗词曲赋誉抄在册供日后鉴赏之用，从而使沈先生对书法、金石、诗词曲赋的认知更进一步，多年后他竟能够吟诵出其中的几首佳句来。沈先生一行来到寺庙旁的文笔塔，举目眺望，明山群峰、龙津桥、古台山的雁塔、水东门的奎文阁、十字街口的樵楼，尽收眼底。

　　在这段时间里，芷江桃花溪的“化龙寺”、古台山的“雁塔”、阳溪河畔的“西汉云树”、水东门的“奎文阁”、燕子岩崖壁上的“古篆仙迹”……，都留下了沈先生的足迹。特别是黄甲街街尾，明万历年建的“大佛寺”内那尊“头上可摆四桌酒席”的千手观音佛像，更是让沈先生久久不忘。

　　做明山护卫

　　芷江农历三月初三是个闹热的日子。

　　“三月三、朝明山”是芷江、麻阳、榆树湾、晃县乃至贵州诸地信士，朝拜明山顶上的真武大帝的庙会。它起始于宋代，已有数百年历史。因神灵灵验、有求必应，每年自农历三月初一始，成千上万浴体净身的善男信女，携老扶幼，沿途三步一拜、五步一跪，口唱赞曲，登十几里山路为真武大帝祝寿祈福。好一番闹热景象。

　　沈先生到芷江的第二年农历二月末，县府获线报，因香客中不乏有一些达官贵人、富豪乡绅的家眷，一伙乡匪山贼密谋在三月三庙会，欲图趁机劫财。各方乡绅得知此消息后联名请愿，乞请县府派兵保护香客的人身安全，当时芷江无驻军，县府只好将其事交由团防局。团总龙胖子接令后不敢怠慢，着手部署人马，挑选了二十名精悍团丁前往明山护卫。三月初一大早，队伍集合点名之时，才得知有一人因头晚家父故亡，连夜回乡奔丧去了。缺一人怎么办，留守在城内的团丁都是一个钉子一个眼安排妥当了的，抽调不得。无奈之时，团总龙胖子命沈先生补缺应急。沈先生二话不说，带上傢伙行头跟随队伍出了城。在路途中，同行团丁有人善意地告诫沈先生，“这回的差事有点老火，弄不好要丢脑壳”。沈先生淡淡一笑回答，他十六岁，就在芷江人张学济管辖的“靖国联军”里呆过一些日子，亲历了榆树湾“清乡”，还与“川军”干过几仗，而今对付这几个小毛贼又算什么……。那些过去仅干过抓贼捉盗差事的团丁们，听完沈先生一席话，立刻对这位平常文绉绉的白面书生聒目相看。

　　队伍经窑湾塘，莲花庵，来到明山山脚，沿着石板台阶，一路拾级而上，经“遇仙桥”、“头天门”、“二天门”、“马鬃岭”，午时才抵达明山顶“真武观”。虽清明节己过半月，可明山顶依然凉风簌簌，寒意依然，使刚才还汗淋夹背的团丁们直打冷颤，道观主持在观院中燒起一堆柴火，供团丁们烘烤衣物，还端出一大盆刚出锅的红薯，给团丁们充饥填肚。休憇片刻，团丁四人一组，分发至各路口关隘把守，沈先生被安排在道观院内值守。几天下来，“三月三”庙会平安无亊，团丁们打马回城，受到了绅士、香客的称誉。

　　事后，沈先生与同僚好友谈及此行是“蛮值得的”，在明山的几日，观览了明山胜境和朝香信士们的心虔志诚之状，不枉此行。

　　当粥棚巡查官

　　民国十年（1921年），湖南遭受历史上的“辛酉大旱”。湘西、怀化一带灾情更为惨重。

　　该年从夏至秋，百日无雨，赤地千里，颗粒无收，溪河干涸，饿殍遍野，路绝人稀。据计麻阳饿死三百余人，三十多户绝户，四千灾民逃荒。晃县饿死三千余人，辰溪饿死达万余人，沅陵竟出现人相食惨状。芷江灾民达十二万之多，靠吃树皮、野菜、观音土充饥，芷江城內街头、寺庙、祠堂，龙津桥上到处都躺着瘦骨嶙峋，衣不遮体的灾民，每天都会有数板车灾民尸体被运出城外安埋。特别是那些皮包骨头的孩子更值哀怜，他们一个个躺在地上，连呻呤都无力发出。仅眼晴里露出乞求、渴望、无助的目光。

　　民国初年，虽然推翻了清政权，但湖南还是连年兵燹，遍地疮痍，再则湖南政局更换频繁，当局无力暇顾粮食仓储，多地官仓，被在湘兵戈的十几万北军、南军，几年下来吃得十仓九空。芷江虽是湘西南产粮之地，也因连年战事，多年歉收，官仓储粮也所剩无几。放粮赈灾已无力实施，但迫于地方治安的稳定，县府只能在四街八巷设粥棚多处，每日熬粥分发给逃荒进城的灾民。对那些留在山乡村野的灾民就无法顾及，生死由命了。

　　这几月，沈先生又多了份差事，每天去各粥棚巡查，监督粥棚当差人员是否有克扣赈灾粮，中饱私囊的行为。熬粥人为了使粥滑腻软烂，在粥中加入明矾，但掺入明矾过量也有害。沈先生他每到一处粥棚，再三叮嘱：一是掺添明矾不可过量，二是施粥时要从锅底搅动，不然舀的全是粥汤，两泡尿屙得干干净净。他从锅中盛一碗熬好的粥倒入漏瓢，看粥汤流尽后米粒的多少。少了就会斥责熬粥人几句，份足就满意的点点头。团总龙胖子夸沈先生“鬼点子多，打的这个主意好”，几个月下来，就连那些粥棚当差人都讲这位后生精明、有善心。在这期间，最触动沈先生的是那些在街头卖儿卖女的场景，伢崽卖光洋一元，妹崽卖光洋四元，每当看到这种场景，沈先生的眼眶里噙满泪珠，心里充滿凄楚，晚上回到家中，将所见之状告知母亲，沈母黄氏更是哽咽一阵，嘴中念叨：“遭孽哟！遭孽哟！”。

　　“辛酉大旱”，沈先生在芷江目暏的惨状，几十年后他还历历在目，耿耿于怀。

　　与挚友之子周子厚

　　沈先生在芷江团防局共事的挚友周幼吉，有一子名子厚，自幼天资聪慧，因家道中落，身为家中长子，他初中结业后就辍学当学徒，挑起为家父分忧的担子。周子厚他受家庭耳濡目染，生性好学，博览群书，笔耕墨耘，二十四岁开始先后在《芷江民报》、《中央日报》（芷江版）、《力报》担任副刊编辑及编辑，并创作发表小说、随笔、杂文等文章。抗战后期，他开始与沈先生书信往来，将自己创作的文学稿件请沈先生斧正。沈先生曾多次去过周家府上，发现这位挚友的儿子，有几分灵气，于是尽心地为其稿件修正、撰改，并推荐至杂志、报刊上发表。对于某些欠佳的文章，沈先生直言不讳地道出其问题所在，引导周子厚应该如何去写。沈先生多次告诫周子厚：搞创作，心情浮燥是写作的致命弊病，不可小窥。当灵感枯竭时，不要硬着头皮写下去，可停笔歇息，待思路及心绪明朗之时再提笔，急求果报之心万万不可。写文章首要是对得住读者，二要对得住自己。……

　　沈先生每两月给周子厚回复一封书信，从未延误，直至1949年底。“北平解放之前，先生给我写了一封信，说生活将发生变化，吩咐我向沅州一部分老人（他的旧相识）建议，将来要适应这种变化，需要做很好的考虑，但不能让旧观念缠住手脚，……（周子厚《悼念沈从文先生》）”。沈先生将其中一封回信于1938年2月23日发表在《抗战日报》上，标题是：“怎样从抗战中训练自己－－给沅州一个失学的青年”（后收录在《沈从文全集》14卷中）。沈先生始终用工整、隽秀小楷书写回信及撰改稿件。这给周的影响颇深，周子厚改行从教后的几十年里，在写教案、课堂板书、改阅学生作业中，坚持书写工整规范，受到学生们的赞赏，周子厚说这得益于沈先生当年的教诲。

　　1938至1949年期间，周子厚创作的小说、杂文、散文、戏剧评论、随笔、短剧近百篇，经沈先生推荐，先后在《大公报》、《上海文艺复兴》、《上海文学》、《上海妇女》、重庆《抗战艺术》、北京《龙门》等知名报刊杂志上发表。并得到了当代文学名人田汉、张天冀等人的肯定和鼓励。四十年后周子厚回忆起这些往事，感慨地说，他所取得的这些成果，都与当年沈从文先生的孜孜教诲是分不开的。

　　赴“西南联大”再回芷江

　　1938年3月，时逢抗战，北平、上海、南京相继沦陷。沈先生赴昆明“西南联大”任教途中路过芷江，暂住了几日。

　　他去了曾居住过的考棚街那栋木房和“熊公馆”，睹物思人，勾起了他和母亲、九妹在这里生活的记忆。他登门拜访了在芷江的好友及同事，怀旧述今。沈先生将所目睹的战争惨状，颠沛流离的难民、浴血奋战的将士、穷凶极恶的日寇……，告知好友。激发起众位的义愤。

　　挚友周幼吉，在十几年前沈先生离开芷江后不久去了贵阳，此次相见无果总觉遗憾，沈先生从周家得知周在贵阳的地址后，沈去昆明过贵阳时，上门拜访了这位老兄促膝长谈。

　　离开芷江已十几年，时过境迁，曾经游览过的一些古刹庙宇，已荒草丛生，断壁残垣。城内人口倒骤然增加不少，驻军、南迁的政府机关、从北边逃难来的移民、仅修机场的各县民夫就达万人之多，车水马龙，尘土飞扬，熙来攘往的人群，打破了昔日小城的宁静安谧。

　　（后记，三年前，和平研究院院长田均权先生，得知我祖父及父亲与沈从文先生的故交后，再三再四要我写点沈先生在芷江的往事，拖延至今，经回忆追思，今终不负所托。壬寅年正月）

　　（张兆生:男，芷江文史专家）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

云根

有趣，拜读了。