逸飞中文网


搜索
查看: 270|回复: 52

[散文] 听广播

    [复制链接]

该用户从未签到

57

主题

421

帖子

3661

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3661
发表于 2019-8-14 22:17:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 山汉 于 2019-8-15 11:03 编辑

广播.jpg


       广播,这一繁荣兴盛于上世纪六、七十年代的,堪称为我们这个社会发展史上有声媒体中的一件科技神器,曾历经沧桑岁月数十载,陪伴着好几代的炎黄子孙,度过了那令人难以忘怀的金色童年和芳华人生。如今,广播的时代虽然早已经淡出了人们的视线,但只要有谁一提到那时的广播,从那个年代走过来的普罗大众,依然都能够从心底里,由衷地唤起许多美好而甜蜜的记忆。
       那时候,无论是一个个的大中小城市,还是类似于我家乡那样的、地处陕北深山老林中的广大农村,对于家国社会、风云天下等外面世界的各种信息来源,全都依靠有线广播的传播。因为当时的社会还很落后,再也没有比广播更为先进的传播工具了。就以我们庄里来说,当时便约有上千人口,二百多户人家,却概没有谁或者哪家,能说有一个收音机的。所以,当时几乎村村都架设有高音喇叭,户户都安装了有线广播。而每个公社还都设立有广播放大站,以确保属地群众及时而正常地收听广播。
       如此,每天的早、中、晚,一个个荒僻的村庄,便都像那大城市一样,这儿哪儿的,甚至那些犄角旮旯里,全都会响着广播的声音。于是,通过广播,作为生活在社会最底层的农村社员,在及时了解掌握了全国各地乃至世界各地的好些信息的同时,也愉快地享受到了一些文明而精彩的文化生活。
       印象中,为了贯彻落实毛泽东主席发表的关于“努力办好广播,为全中国人民和全世界人民服务”的题词精神,我们公社在1969年的年关前,便将一根广播主线,拉到了我们庄里的中心地带。而后,刚到次年的正月初六小年一过,主管此项工作的公社干部,就急匆匆赶到我们庄里来,在驻队工作组和大队革委会的极力配合之下,召开全体社员大会,动员大家积极接线入户,安装广播。
       当时,别提社员们有多高兴了。因为大家都觉得自己家里,也就要拥有一个能说话、会唱歌的洋玩意儿了。
       可是,当听得大队领导宣布说,凡是安装广播的户户,所需广播和广播线都得由用户自己承担时,一下子,大家就全都高兴不起来了,就灰心丧气地都被难住了。因为大家心里最清楚,自己那地处大山深沟的家乡完全不像城市,十分穷困不说,还这座山上住几家,哪道沟里住几家,又都住得特别分散,根本就无法一线贯通地解决广播线入户的问题。因此,谁家要是安装广播,首先就得买一个售价5块钱的广播。再加上要买几十米甚至几百米、上千米的铁丝作为广播线,那得多少钱?而当时我们全庄8个生产小队的任何一个好劳力,辛辛苦苦劳动一整天,挣得一个记满分十分的工,到年底每个工才能分红毛二八分钱,谁还能有那福分,来享受这洋玩意儿广播的美好呢?
       其实当时社员们的认识都很到位,都很想接线入户,以便快乐收听外面那精彩世界的美好信息。但是在年前年后,大家就听邻村的社员说,他们村入户的广播线,都是公家免费提供的。所以一听大队领导那样说,大家心里立时就产生了许多的疑惑和不解,不知同一辖区,为啥会出现如此不同的情况?然而其时据说因为我们庄里阶级成分复杂,上面长年派驻了好几个蹲点的公家,不停地开展各式各样的斗争,于是大家谁都害怕引火烧身,谁都不敢冒然向大队和公社的领导们说道说道这事。如此,社员们也只好就那样的,将那所有的疑惑和不解,全窝在了自己的心里。
       可安装广播是上面下达的一项貌似自愿而并非自愿的普及科技宣传工作任务,明摆着将近上千人的一个大庄子,谁家也不安,那是万万不行的。因此,随后在上面的一再督促、鼓励、宣传动员之下,庄里一些光景日月看上去还算凑合的人家,不得不咬紧牙关,想方设法,陆陆续续地便将广播安上了。
       我家那时候的日子,过得十分的窘迫。我们兄弟姐妹六七个,几个稍大一点的也还在上学,家里的生活重担全靠拦羊的父亲一人承担,常常一年到头,在生产队里决算分红的时候,除分不来一分钱不说,反倒还要欠生产队里的钱。所以,一家人每天呑糠咽菜的,哪儿还顾得上享受什么精彩,安装聆听什么广播。
       然而,我们弟兄却实在是太向往外面的神秘世界,太渴望歌里咏唱的那种精彩纷呈的幸福生活,太想也太喜欢听到那广播的美妙声音了。
       因此,在那年大地刚刚解冻之后,为了家里能拥有一个广播,每天都能够听得上广播这玩意的声音,已是初中生的哥哥就想出了一个办法来。即,在每天下午放学后,除过喂猪放羊,滚碾推磨等,必须帮助家里要干的许多杂活外,哥哥就带着我和三弟,到山上去刨甘草秧和野扁豆等草根。哥哥对我和三弟说,这些都是药材,公家的供销社在收购这些东西。只要咱们咬住牙,好好刨,一定能弄来5块钱的。到时候,家里自然就能安上广播了。
       希望就是召唤。于是我们弟兄就齐心协力,山里上,沟里下,忍饥受饿,吃苦受累,历经两个多月,终于靠卖药材,积攒够了5块钱。
       然而,当我们欢天喜地的从集镇上买回一个喇叭碗儿似的广播后,恍然间,才发现一个更大的、无法逾越的坎儿,就那么无情地横在我们眼前。真的是,“买得起骡子备不起鞍”呐。有广播没线啊!这可怎么办呢?
       人常说,年少无知。这话一点不假。之前,我们弟兄竟然憨头憨脑的,好像谁也没想过这个明摆着的问题。我们满脑子只顾想着有没有广播,如何才能够买来一个广播的问题。可是,如今广播有了,但我家却住在半山腰上,而公家送进当庄的广播线接头,却在离我家约有二百多米处的底沟滩。这就意味着,我们至下得有一根足够二百米长的广播线,才能解决了听广播的实际困难。但无论如何,买是绝对没法儿买得起了。
       后来,还是哥哥见识多,眼界开,他对我和三弟说,嫑急,跟我走,有办法了。我问,什么办法?哥哥说,到地方你就明白了。走吧!
       于是,我就和三弟跟着哥哥,来到了我们庄川道西面的山崖根前。那儿开办着一处国营煤矿。
       那国营煤矿的机房外,丢弃着一轱辘一轱辘曾经深入井底,往上绞煤时所用废的钢丝缆绳。哥哥指着那些废钢丝缆绳,说,就这,只要我们抽出上面的细钢丝来,就可以代替广播线了。我和三弟一听,便嚷嚷着说,就这破玩意儿啊?都是人家用废了的,它能传来声音吗?哥哥却说,嫑瞎说了,估计行。弄吧。
       于是,就那样,我们费尽周折,在双手都被弄得一道道伤痕,和斑斑血迹之后,总算搞回了好多废弃的细钢丝。
       然后,我们就往一块接钢丝。因为钢丝太硬,又都已废旧,使用过性,在缆绳上往下抽的时候,一不小心,就断成了一节一节的,很难接在一块。所以,我们就手忙脚乱,费尽周折地想出在灶火中将一截截的钢丝头烧红的办法来,然后赶紧再用母亲做针线纳鞋底时使用的针钳,极其小心地拧紧、接好。那时候,家里根本就没有什么老虎钳子,只能使用母亲做针线活儿的针钳了。
       待做好了所有的前期工作后,我们就拿着接好了的一圈圈钢丝,扛着早已就准备好的支撑广播线的椽棍,兴冲冲地就去架设广播线,准备安装广播。
       安装好广播的那天后晌,左邻右舍的几个老婆老汉和碎脑娃娃们,闻风都到我家来猎奇了。大家或呆在我们家里,或守在院子里,陪伴着我们弟兄,很是不安地等待着那广播能够快点响起来。
       而我们弟兄更是十分焦急,唯恐那钢丝不行,无法传递声音,不能让广播响起来。当时谁家也没个钟表,又都不知广播具体在什么时候响,所以大家只能时不时地抬头看看天色,在急切而耐心地等待着。
       忽然,广播“哇——”的一声,带着很大的噪音,就唱起了歌来。
       大家太熟悉那歌儿了,老的少的一听那开头的旋律,就都说是《东方红》。于是,大家好一阵激动,就你一言,我一语的,都说那广播太日怪,太奇异了,简直就是个神器。是呀,就那么一个碗碗一般的东西,接了一根细细的钢丝,怎么就好像有人在里面又说又唱呢?大家没经没见的,又都没什么文化,谁也无法解释清楚这个问题,只顾在感叹中,听那广播上说一会,唱一会。
       正在大家听得入迷的时候,耳背的邻家张婶却猛地喊叫着说,哎,哎,你们听听看中央人民怎么了?俺怎才听广播里说,中央人民怎管不了电台了?
       好家伙,这是什么话啊。大家立时就被张婶喊叫的目瞪口呆,全都愣住了。但片刻之后,一个个就都笑得前仰后合的,喘不上气来。真是“哑巴吃菜瓜,聋子听怪话”啊。于是,在一阵哄堂大笑中,大家就抢着对张婶说,人家广播上说的是,——中央人民广播电台!
       就这样,那晚上在我家昏暗的煤油灯光下,大家听着广播,有说有笑,直到广播结束后,才开开心心,各回各家。
       自此,每天一到傍晚,我家便常有来听广播的妇孺老幼。而我们弟兄也就守在家里听广播,再也不跑出去,和左邻右舍的孩子们,吵吵闹闹,调皮捣蛋地玩那跳圈、打碗儿、铲棒儿、打老爷、藏猫猫、狼吃猪娃什么的游戏。
       为了爱护广播,免得广播多遭烟熏气打,我还煞费苦心地,给广播做了一个很精致的小木箱箱。正面也没像大众化的那样,搞那么一个流行的五角形,而是紧扣时代主题,镂空做了“风雷”两个草体字,并以红黄为主的广告色,描绘的十分漂亮。当时虽之我才十二三岁,但邻里有一木匠,我经常跑去看他做木活,并时常给他打杂,同时还不停地向他求教一些不懂的问题,所以什么小板凳、小炕桌、小箱箱之类的家用物件,我都已经能够做得有模有样,甚至精致美观,很受街邻夸赞呢。几年前在老家的仓窑里,我见当年我做得那个广播箱箱依然还在,于是,一时间它还又唤起了我许多的回忆。
       广播噪音大的问题,严重影响收听效果,一直令我们弟兄很不如意,很懊恼沮丧。因为我们都知道,这是由于那废钢丝导电作用差而造成的,但又有什么办法能解决了这个问题呢?
       再则,我家的广播除噪音大之外,还存在一个音量低的问题。
       后来,便听有人说,要经常给地线浇水,广播声音才能得大。我们呆头呆脑的舍也不懂,而这事儿又似很神秘的,所以我们只能照别人说得办了。或许,现在的小青年和孩子们,不理解听个广播怎还又要地线,又要浇水什么的。是的,当时就是这种情况。那广播上共有两个接线端,一个可看作为天线,是供电台声音传输导入线的接头;一个就是被称为地线的,要另接上一根铁丝,埋进地里。据说,地干了声音就小,地保持湿润,声音才能够大。于是按照这一说法,我们几乎每天都会在地线上浇水,但那广播的声音,却依然还是不能变大。
       而更为令人沮丧的是,每有大风刮起,我们那由废钢丝代替的广播线,就会被“日——,日——”狂叫的大风,这儿或者哪儿的,无情吹断。所以我们常常不得不冒着呼啸的大风,坡里一阵,沟底一阵,上蹿下跳的,费好大的劲儿,重新接好断开的线头,才能够保证继续收听广播。
       这些令人无比懊恼而沮丧的问题,直到半年之后,大队为了东西山上大半个庄子的大多数社员,都能够听得上广播,便将一个高音喇叭安装到了地处西山的半山腰上,也就是在我家院前的弦窑脑畔上之后,才得以全部彻底解决。因为我们借了大队的东风,乘机丢掉那常常令人懊恼而沮丧的废钢丝,只买了一小段好铁丝,就将家里的广播,接到那正儿八经的高音喇叭线上了。
       从此,响亮而丰富多采的广播声,便陪伴着我们走过了一年又一年。
       记得那时的广播一天三响。第一次是早晨太阳还没出来的时候,广播就响了,母亲和父亲就吆喝着叫我们起来,去上学。第二次是中午社员们收工,也是学生娃娃们早上放学的时间。第三次就是晚上,一直响到人们睡觉。每次响起,开头播得都是《东方红》,结束时播得都是《大海航行靠舵手》。每次早上播音开始,播音员就会说,子洲县(我们属于子洲县辖区)广播站,第一次播音现在开始。每次早上播音结束,播音员则会说,子洲县广播站,第一次播音现在结束。以此类推,每日如此,中午、晚上更换一下播音次第便是。
       那时候,媒体只有报纸和广播。而在山乡圪崂的广大社员们的心目中,广播远比报纸要有影响力。因为广播天天播,报纸却好些天才能来一次,而刊登的内容还又在广播上早就播过了。再则,报纸只有大队和学校才订着,是专供队干部和老师们看的,大多数社员基本上是看不上的。所以,广播在拉近了偏僻农村与城市的距离的同时,也拉近了与各行各业甚至是中央和世界的距离。所以,连我拦羊的父亲,也能知道国家领导人有些谁,因为广播上经常播出领导人接见外宾的消息。比如,哪天由毛主席会见了美国总统尼克松,法国总统蓬皮杜,或者英国首相希思啦;哪天又由周总理或者哪位首长接见了柬埔寨的西哈努克亲王啦,等等,当时大家都能够说个八九不离十。
       因此,通过广播上的新闻报道,大家就了解掌握了国内国外的许多重要消息。于是,社员们在一块闲谈世事时就常常会说,世界上还是数毛主席最厉害。他不但打土豪,分田地,消灭资本家,推翻蒋家王朝,粉碎了压在中国人民头上的三座大山,建立了新中国,而且还不怕牛逼哄哄的英美,公开骂美帝是只纸老虎,号召全国上下,反帝反修。可看看柬埔寨那个叫做西哈努克什么的亲王,长年躲在咱中国,根本不管柬埔寨人民的死活,简直就是一个最大最大的大草包。有时,说着说着,大家就情感的不得了,就无不体现出作为一个中国人的荣耀和自豪。
       记忆中,三不六九的,公社和大队的领导,也要在广播上发发声,立立威,不是为什么事要公布个通知要求,就是为开展什么运动,要声如洪钟般的讲好长好长的话。因而,人们常常就习惯性地说,广播上说了什么;什么事是广播上说的。以此来证实事情的权威性。
       当时,广播在转播中央人民广播电台的报纸和摘要节目里,几乎都是全国各地人民群众对“封、资、修”开展狠批猛揭的报道,和“抓革命、促生产”,“战天斗地,誓叫山河换新装”的情况。这些看上去虽然似是新闻消息,但却实是很重要、很重要的思想路线,方针政策,大家谁也不敢掉以轻心,自然都要牢牢掌握,时刻铭记。否则,一不小心就会犯大错,吃大亏。
       那时,全国最火不过的便是“革命样板戏”。也可以说,能登台演出的,基本就是“革命样板戏”。于是,广播上便经常播放京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》,芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和交响音乐《沙家浜》这八个样板戏。而随后,又相继播出了京剧《龙江颂》、《红色娘子军》、《平原作战》、《杜鹃山》等。这些作品虽不在“样板戏”之列,但也被称为“样板作品”。所以,有这么多的“样板戏”和“样板作品”,广播上便一个挨一个地连着播放,每晚一场。因此,一到晚上,人们就坐在炕上或蹲在脚地上,专心致志地听样板戏。而一些“样板戏”的唱段,甚至被大段大段的节选进了课本,让学生娃娃们认真学习背诵。我虽然不怎么喜欢听京戏,但由于在课本上学,广播上听,所以久而久之的,也就学会了一些京剧唱段。以至在初中毕业那年,学校在编排演出京剧《沙家浜》选段时,由于我被认为嗓子好,导演老师就让我代替郭建光的扮演者,领唱了那首十分有名的歌曲,《要学那泰山顶上一青松》。尽管我唱得不怎么地道,但我激越高亢,昂扬洪亮的歌唱,尽显有板有眼,字正腔圆,曾令师生们当时不停地拍手叫好。
       就这样,直至我已到十六七岁了的时候,在那众多的广播节目中,我依然还是最喜欢广播里那个少儿节目,以及这节目中停播了几年,后又复播了的那个“小喇叭”。我的姐姐、哥哥和弟弟、妹妹们,也很喜欢这个少儿节目。因为我们特别爱听这节目里唱得那些深情感人的抒情歌曲,如《让我们荡起双桨》、《听妈妈讲那过去的故事》什么的;也特别爱听儿童教育家、“故事爷爷”“孙灭修”(孙敬修)先生和“故事阿姨”康瑛女士讲的那些有血有肉、活灵活现的故事,如《小猫钓鱼》、《东郭先生和狼》什么的。
       所以,每当广播里响起那熟悉的“嗒滴嗒,嗒滴嗒,嗒嘀嗒——滴——嗒——”的曲子,和那亲切的提示——“小朋友,小喇叭节目开始广播啦”的时候,我们就是再忙,再顾不上,也会侧耳聆听里面播出的一个个感人的故事。有评论家曾指出,“小喇叭”的广播故事,有着独特的语言风格,细致、体贴、亲切、流畅,充满了对儿童的呵护和关爱之情……
       往事如烟,流年似水。随着国家的改革开放,高新科技的迅猛发展,电视这个视听一体的,以及更多、更好、更为先进、更为奇妙的科技产品的出现与普及,很快便终结了有线广播的历史使命。可是,今天但凡从有线广播时代中走过来的人们,仍都会从心灵深处,铭记着广播曾带来的那些温馨往事和深远影响!


该用户从未签到

64

主题

1119

帖子

5119

积分

副站长

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
5119
发表于 2019-8-14 22:42:43 | 显示全部楼层
曾经的过往,美好的回忆,给人留下了深刻的印象,那些听广播的岁月也曾伴随着一代人的成长,从中汲取了无尽的养分。不愧为一篇让人忍不住驻足品读而又回味无穷的文章。问好山汉老师!
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-21 20:24
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    54

    主题

    1410

    帖子

    1万

    积分

    首版

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    10471

    1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星

    发表于 2019-8-14 22:49:03 来自手机 | 显示全部楼层
    当年听广播,那个年代的难忘的记忆,过来人游着许多共鸣。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-2-24 07:06
  • 签到天数: 90 天

    连续签到: 90 天

    [LV.6]常住居民II

    605

    主题

    2万

    帖子

    5万

    积分

    超级版主

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    57062

    1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星

    发表于 2019-8-15 07:40:54 | 显示全部楼层
    外就是在那个时代过来的,广播给了我们不少的知识,有人说广播就是一个免费的大学,一点不假
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-2-24 07:06
  • 签到天数: 90 天

    连续签到: 90 天

    [LV.6]常住居民II

    605

    主题

    2万

    帖子

    5万

    积分

    超级版主

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    57062

    1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星

    发表于 2019-8-15 07:41:41 | 显示全部楼层
    现在 广播也没有过时,很多遛弯的人还带着小半导体收音机边走边听
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-2-24 07:06
  • 签到天数: 90 天

    连续签到: 90 天

    [LV.6]常住居民II

    605

    主题

    2万

    帖子

    5万

    积分

    超级版主

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    57062

    1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星

    发表于 2019-8-15 07:42:14 | 显示全部楼层
    听广播的浪潮不如以前了,但它不会消失
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-24 08:00
  • 签到天数: 14 天

    连续签到: 12 天

    [LV.3]偶尔看看II

    38

    主题

    2180

    帖子

    1万

    积分

    版主

    Rank: 6Rank: 6

    积分
    14124

    1月逸飞之星2月逸飞之星3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星

    发表于 2019-8-15 08:39:35 | 显示全部楼层
    美好的回忆,时代生活的真实记录.赞!
  • TA的每日心情
    开心
    2019-2-15 08:40
  • 签到天数: 85 天

    连续签到: 35 天

    [LV.6]常住居民II

    217

    主题

    9952

    帖子

    2万

    积分

    写手部主编

    Rank: 6Rank: 6

    积分
    23368

    3月逸飞之星4月逸飞之星5月逸飞之星

    发表于 2019-8-15 08:44:25 | 显示全部楼层
    温馨的回忆,别具一格的文章

    点评

    你添加的优秀怎么不显示?  详情 回复 发表于 2019-8-18 12:54

    该用户从未签到

    57

    主题

    421

    帖子

    3661

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    3661
     楼主| 发表于 2019-8-15 11:14:50 | 显示全部楼层
    本帖最后由 山汉 于 2019-8-15 11:46 编辑
    傅平艳 发表于 2019-8-14 22:42
    曾经的过往,美好的回忆,给人留下了深刻的印象,那些听广播的岁月也曾伴随着一代人的成长,从中汲取了无尽 ...

    再苦涩辛酸的过往,总会给人们留下一些磨灭不了的美好记忆。感谢平艳老师共鸣!遥祝著丰!

    该用户从未签到

    57

    主题

    421

    帖子

    3661

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    3661
     楼主| 发表于 2019-8-15 11:20:32 | 显示全部楼层
    秋觅 发表于 2019-8-14 22:49
    当年听广播,那个年代的难忘的记忆,过来人游着许多共鸣。

    是啊,一些记忆是永存的,更何况它早已经深刻在人们的心上。问好首版!
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

    本版积分规则

    散文随笔

    散文随笔

    订阅| 关注 (16)

    左岸飞花,右岸白马,夹岸流逝的情话,只道相思无涯。抬头望,青鸟与鱼,定格成画;扣心问,人生苦短,何必言他!
    27今日 1901主题

    论坛聚焦


    点击这里给我发消息
    快速回复 返回顶部 返回列表